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Lo specchio 
 
Prima della prima fotografia, l'acqua. 
Non l'acqua dei rubinetti. Non quella dei bicchieri. L'acqua di 

prima — senza nome, senza nemmeno trasparenza ancora. 
L'acqua era nella roccia. Dal primo dopo.  
Una sorgente. Nasceva dalla roccia senza sforzo — come un 

pensiero non chiamato. Non faceva rumore — era il primo suono. 
Spartito di ogni altro suono. Nessuno sarebbe stato lui. 

Un punto d'acqua, infinito e perfetto. Prima superficie. Senza 
mondo. Capace di ciò che nessun'altra poteva ancora. Se il mondo fosse 
già stato.  

Riflettere.  
Io ero lì. 
Sono il Fotografo Cosmico. Non ho nome. I nomi servono a chi 

può essere confuso. Io sono l'unico. Ogni fotogramma della storia 
universale è nel mio archivio. Ogni attimo di ogni vita. Ogni battito di 
ogni cuore.  Ogni pensiero. Detto e non detto.   

Il punto fu pozza. Ferma. Limpida. Il primo istante.  
Fui ciò che non avevo mai fatto.  
Mi guardai. Mi Apparvi.  
Grazie all'acqua. 
Se l'impossibile esistesse, lo sarebbe stato.  
L'acqua fu specchio. Il primo. Per questo, ultimo. Unico. La 

prima fotografia della storia non fu di montagne, cascate, laghi, volti. Fu 
la foto di chi guarda. 

E da allora sono Fotografo Cosmico. Prima ero. Non ancora. 
Senza prima. Senza dopo. Come ora.  

Click. 
Fu un click silenzioso. Il più silenzioso di tutti. Il rumore non era 

ancora rumore. In quel click c'era tutto il dopo. Ogni scatto, ogni 
immagine, ogni storia. Verità, menzogna.   

Non la mostro a nessuno, quella foto. Non perché sia segreta — 
perché è ovvia. Chiunque potrebbe scattarsela. Se solo si chinasse su un 
po' d'acqua ferma.  
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Ma gli uomini corrono. E l'acqua si increspa.  
Qualcuno si ferma. Intravede.  
 
Click.  
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L'uomo che si è fermato 
 
Click. 
 
Un uomo ha smesso di correre. Per un istante, poi due, tre. Non 

furono più soltanto istanti.  
Vive di silenzi che non sente, di rumori che ascolta, di un cuore 

che non sa di battere.  
Si è fermato adesso, senza sapere ancora il perché. In un parco. 

Su una panchina. 
La sua storia comincia prima di lui. Come tutte le storie. 
L'acqua della sorgente scorre. Sempre. Mai si fermerà.  
Scorre dentro ogni fontana, ogni fiume, ogni lacrima, ogni 

bicchiere d'acqua bevuto. 
E scorre dentro Andrea, che ancora non lo sa. 
La prima foto di questa storia.  
 

Chi? Verso dove? 
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Prima delle cose 

Click. 
 
Le cose non erano ancora cose. L'uomo che avrebbe dato loro 

un nome doveva ancora nascere. 
Le acque non scorrevano verso mari che non esistevano. La neve 

non cadeva sulle vette, perché le vette non avevano ancora deciso di 
essere alte.  Il mondo vibrava di calore e plasma, e la bellezza non era 
idea — era il modo in cui ogni cosa stava accanto a ogni altra. Senza 
ombra.  

L'Eterno dialogava col Tempo. Sulla cima della montagna di 
plasma blu — la vetta più vicina al Cielo — il vento non esisteva ancora. 
L'attesa sì. 

Tre presenze.  Una. 
Da una sorgente nel cuore della montagna sgorgava acqua, che 

sulla cima si divideva in tre cascate  — una di fuoco, una di rosa, una di 
indaco. 

  Le cascate diventavano fiumi. Scendevano intrecciati senza mai 
confondersi, come tre voci di una sola. Sfociavano in un unico lago, dove 
i tre colori si muovevano insieme. Visibili, distinti, inseparabili.   

 Volontà. Quando si avvicina a un luogo, quel luogo si ricorda di 
dover esistere. Parla per far agire.  

Amore. Quando si avvicina a due cose, quelle cose si accorgono 
di non essere mai state separate. Parla per far sentire.  

Sapere. Quando si avvicina a un'oscurità, quell'oscurità si ricorda 
di essere già stata luce. Parla per far discernere.  

Si chinarono sulla superficie del lago — come ci si china su una 
culla. Nelle luci dell'acqua si scorsero. Videro la storia che già 
conoscevano: ogni passo di ogni uomo, ogni errore, ogni possibile 
ritorno. 

"Il Segreto va custodito," dissero insieme — una sola voce fatta 
di tre. "L'uomo non dovrà scoprirlo prima di essere pronto. La scoperta 
sarà il premio per chi avrà il coraggio di affrontare la Verità che l'uomo 
nasconderà a sé stesso." 
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Sapere parlò per primo: "Madre Terra, vuoi custodirlo?" 
"Sarebbe peso giusto," rispose lei, e la sua voce era il basso 

continuo di una pietra che sa di dover durare. "Ma la sua profondità?" 
Amore parlò per seconda: "Luna, vuoi tu?" 
"Conoscerò presto la cadenza del passo umano," disse la Luna, e 

l'atmosfera si dipinse d'argento. 
 Volontà parlò per terza: "Sole, vuoi tu?" 
"Verrà il momento in cui l'uomo guarderà oltre," rispose un 

impulso d'oro dal centro del Sole.  
Silenzio. 
Si presentò un mare di luce bianco latte, vasto come tutto ciò che 

i Tre non avevano ancora nominato.  Il Centro Galattico. 
"Nascondere il Segreto?" chiese. E nella domanda c'era già la 

risposta. 
Fu allora che, dal rovescio della parola nascondere, qualcosa si 

sollevò. Non venne da fuori. Venne da dentro il verbo — perché nel 
pronunciare nascondere si era affacciata, per un istante, la sua ombra. 

Una presenza vasta, informe. Parlò — come quando si sente il 
proprio nome pronunciato al contrario e per un istante non si sa più chi 
si è.  

"Benissimo. Nascondetelo pure." 
Quasi cortese. 
"Lo cercherà nel denaro, e lo chiamerà ricchezza. Nel dominio 

sull'altro, e lo chiamerà volontà. Nel possesso di un altro, e lo chiamerà 
amore. Nelle nozioni, e lo chiamerà sapere. Nella distruzione, lo 
chiamerà creazione. Ogni volta lo avrà tra le mani. Ogni volta gli sarà già 
sfuggito. Io dovrò fare ben poco." 

L'Ombra sapeva. Sapeva ciò che i Tre avrebbero fatto. Era nel 
destino. 

Silenzio. La Luce restava. E più forte che mai. 
I Tre sapevano cosa rispondere. 
Volontà disse: "Fa' pure. Potresti non farlo? Per quanto?"  
Amore aggiunse: "Ogni velo sarà specchio. Potresti tu forse 

mostrare?" 
Sapere concluse: "E ogni specchio, porta. Potresti tu forse 

illuminare?" 
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L'Ombra si ritirò. Non sconfitta, non cacciata: rimandata. Nella 
possibilità da cui era venuta.  

Sarebbe tornata. Lo sapevano tutti. 
E i Tre lo nascosero comunque. Nell'unico luogo dove l'uomo 

non avrebbe mai pensato di cercare senza un richiamo. 
Nell'uomo stesso.  
Tre luci. Accese da sempre. Evidenti come il naso sulla faccia — 

e per questo, invisibili. 
Il primo uomo non era ancora nato. Il suo cuore sì.  
 

L'Infinito non si nasconde. 
Si dimentica. 
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La panchina 
 
Click. 
 
Un parco qualsiasi. Una città qualsiasi. Un pomeriggio qualsiasi. 

Chi è seduto sulla panchina sta per aprire gli occhi per la prima volta. 
Aprì gli occhi. Il sole.  
Fu un ritorno lento, come risalire dal fondo di un lago. Prima 

arrivò il suono — un cane che abbaiava lontano, con quella serietà che i 
cani mettono nelle cose inutili. Poi la luce — gialla, diffusa contro le 
palpebre. Poi l'odore — erba tagliata, e sotto l'erba la terra che asciugava 
dopo la pioggia. 

Si stropicciò gli occhi. Era sulla panchina. La sua panchina, nel 
parco dove passava quasi ogni giorno senza sapere perché. Si era seduto 
lì un'ora prima. Forse si era addormentato. Forse no. Qualcosa era 
rimasto — come il profumo di un sogno che non si ricorda ma non se 
ne va. 

Presenze. Acqua. Luce. Ombra.  
Si alzò. Le gambe tremavano appena. 
Il parco era lo stesso. Gli alberi, i piccioni, i bambini col pallone. 

Eppure una luce diversa, più viva di tutte. Come se qualcuno avesse 
pulito un vetro. Lo stesso mondo, diverso. Vivo. Come la luce.  

Si portò una mano al petto. Batteva. Certo che batteva. Ma il 
battito arrivava in modo nuovo — come se prima fosse passato da un 
punto più giù, vicino all'ombelico, e prima ancora da un punto più alto, 
dietro la fronte.  

Tre punti. Non li aveva mai sentiti. Adesso pulsavano a turno, 
come se qualcuno gli stesse contando i battiti per la prima volta. Tre 
presenze. In lui. 

Il cuore accelerò. Qualcosa, in quei tre battiti, gli stava dicendo 
una cosa che non riusciva ancora a sentire. Come un segreto ripetuto 
troppo piano. 

 Una voce, alle spalle: "Non ti resta che cercare. O meglio: trovare 
ciò che non è mai stato perso." 
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Andrea si voltò di scatto. Una lunga chioma argentata svaniva 
dietro l'angolo. Nel vicolo.  

Una parola gli salì alla bocca, e non era sua: "Il Segreto?"  
Nessuna risposta.  Ma il punto nel petto pulsò una volta. Sì. 
Le gambe non lo portarono al vicolo. Lo portarono a casa. Gli 

restava il desiderio di inseguire la chioma. Non la volontà.  
Quel vicolo. Non era uno dei tanti.  
 

 Scopriamo o inventiamo? 
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Il vicolo 

 
Click. 
 
Il giorno dopo. 
Da casa, i piedi presero la strada. Da soli. Il vicolo. Quello che 

Andrea non percorreva da anni.  
Si fermò all'imbocco. Anche stavolta le gambe vollero bloccarsi. 

Poi si lasciarono andare. 
L'aria sapeva di rosmarino — come una volta. E in basso, nella 

pietra, c'era ancora la fenditura dove da bambino aveva infilato un 
biglietto piegato. C'era scritto solo il suo nome.  Non aveva mai saputo 
perché lo avesse fatto.  

Una domanda rimasta viva. No due.  
L'aria del vicolo era attenta, come se qualcuno, dietro un angolo, 

stesse trattenendo il respiro. Da qualche parte, in un cortile invisibile, il 
suono di una fontanella: acqua che cadeva su acqua. Andrea lo sentì come 
se fosse l'unico suono. Lo era.  

Girò il primo angolo. L'uomo era seduto sul gradino di una porta 
verde scrostata. Sandali poveri, mani ferme sulle ginocchia, una lunga 
chioma argentata sulle spalle. 

Quella chioma. L'aveva vista svanire dietro l'angolo del parco. 
 Non sembrava respirare. O se respirava, lo faceva così piano che 

Andrea si chiese se fosse l'unico dei due ad averne bisogno. 
"Andrea," nominò l'uomo.  
Sentì il punto nel petto pulsare. Una volta. 
"Come sai chi sono?" 
L'uomo accennò un sorriso. "E tu, lo sai chi sei?" 
Andrea aveva già la risposta pronta. La solita. Non era quella.  
"Sempre con un'altra domanda?" 
Il vecchio rise. Una risata corta, asciutta, vera. 
"Vorresti forse una risposta solo da incorniciare?"  
Andrea aprì la bocca per ribattere e la richiuse.  
 L'uomo si alzò e cominciò a camminare lungo il vicolo.  Andrea 

si lanciò a inseguirlo. Lo spazio si espandeva. Più vicino, stessa distanza. 
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Si fermò, senza fiato.  Eppure il vecchio era fermo a due passi. 
Non si era voltato. Era lì.   

"Perché corri?" chiese, con una dolcezza che fece più male di un 
rimprovero. "La vita è qui. Come l'acqua dentro la roccia." 

 Andrea si guardò intorno. Si erano fermati esattamente davanti 
al muro. Quello della fenditura. Quello del biglietto. 

Il vicolo sembrava non avere dimensione. E non la aveva. 
Come se non potesse essere altrimenti. Come se potesse.  
Il vicolo, la chioma, la voce il giorno prima, e adesso quest'uomo 

che sapeva il suo nome. 
Alzò le mani. "Almeno dimmi cosa mi sta succedendo." 
L'uomo si voltò.  
"Stai cercando il Segreto." 
Era la stessa parola che gli era salita alla bocca il giorno prima. 
L'uomo sollevò lo sguardo verso il cielo. Quando riportò gli 

occhi su Andrea — per un istante solo — sembrarono tre paia di occhi 
sovrapposti, ognuno che guardava da una direzione diversa. 

I tre punti dentro Andrea pulsarono insieme, per un istante. 
 "Tu sei, per te stesso, il più grande dei misteri," disse l'uomo. "Il 

Principio di tutte le soluzioni." 
Andrea restò senza parole. Sentì le gambe cedere appena. "Tu sai 

il Segreto?" chiese, in un fiato. 
"Sì." 
Un silenzio. 
"E i Tre. E molti altri ancora. Uno comunque." 
  

Conoscersi è Rispondersi. 
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Il punto 
 
Click. 
 
Un muro. Soltanto un muro?   
L'uomo si chinò e raccolse dal selciato un pezzo di gesso 

magenta. 
Andrea non lo aveva visto cadere. Un attimo prima non c'era, un 

attimo dopo era tra le dita del vecchio, come se ci fosse sempre stato. 
L'uomo si avvicinò al muro. 
Era indaco, non bianco come prima. Ma Andrea riconobbe la 

fenditura. La stessa di quando era bambino — o almeno gli sembrava la 
stessa. Per un istante si aspettò di vedere uscire il biglietto. 

E quel nome sul biglietto era stato traccia.  
L'uomo alzò la mano e tracciò un punto. 
Un punto soltanto. Magenta su indaco. 
Niente di più. 
"Che cosa vedi?" 
Andrea guardò il muro. Guardò il punto. Guardò l'uomo. 
"Un punto. Un semplice punto."  
Il Punto guardò Andrea. 
"Un semplice punto, vero?" Quella risposta era esattamente il 

problema. Era stato il Punto a parlare?  
"Un giorno, guardando il cosmo, vedrai il Punto Primordiale," 

disse l’uomo. Senza fare eco.  
Andrea sentì quelle due parole — Punto Primordiale — 

risuonare nel petto. 
"Cos'è il Punto Primordiale?" 
"Lo scoprirai." 
"Non vedo l'ora." 
"Cerca l'attimo. Non l'ora." 
Tutto convergeva qui. La panchina, il vicolo, e adesso questo 

punto.  
Allungò la mano verso il muro. Le dita a un centimetro. Poi la 

ritirò.  
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"Chi sei in realtà?" chiese Andrea. 
"Conoscersi è la via per conoscermi." 
L'uomo girò l'angolo. La chioma argentata oscillò un istante. 

Poi niente. 
Il punto nel petto pulsò. Più forte di prima. Come se il muro lo 

avesse riconosciuto. E il Punto lo conoscesse.  
Il vicolo era vuoto. Sul muro indaco, il punto magenta era ancora 

lì. Piccolo, fermo, paziente.  
Come chi sa di dover aspettare.  
 

Chi Cerca. 
Trova Cosa. 
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Sette 
 
Click. 
 
Andrea alzò gli occhi.  
L'edificio di fronte aveva sette piani. Non aveva mai guardato 

oltre il pianoterra. 
Sul tetto, uno stormo di rondini riposava, ferme, in fila, come in 

attesa di un segnale. Andrea le contò. Sette. 
Almeno loro sanno quando partire, pensò. 
Sette piani. Sette rondini.  
Le rondini si alzarono in volo, tutte insieme, e il cielo se le riprese. 
Un volo. Non solo un nido. 

 
Partire Mai? 
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La scala 
 
Click. 
 
Tornato a casa, Andrea non accese la luce. 
Si sdraiò sul letto vestito. La testa piena. Di cosa, non lo sapeva. 

Eppure sì. 
Abbassò le palpebre. Si possono davvero chiudere gli occhi? 

Cercò di dormire. Non ci riuscì. I tre punti — ombelico, petto, fronte — 
pulsavano insieme.  

Restò sdraiato al buio, a sentirli pulsare.  
A un certo punto, senza che potesse dire quando, smise di essere 

sdraiato sul letto. 
Era seduto. In cima a una montagna. E stava albeggiando. 
"Il passato è ancora presente."  
La voce veniva da dentro il petto. La riconobbe — l'uomo del 

vicolo.  Ma non c'era nessuno sulla montagna — solo un'aquila che 
tagliava l'aria con due colpi d'ala lenti, e poi si lasciava portare senza 
inseguire nulla. 

"Dove sei?" chiese Andrea, girandosi. 
"Guarda indietro senza scappare." 
La memoria arrivò da sola. Non come un singolo ricordo — 

come un'acqua silenziosa. 
Anni. Anni interi passati a camminare senza vedere dove stava 

andando. Conversazioni in cui aveva parlato senza essere presente. Mani 
strette senza sentire la mano dell'altro. Mattine in cui si era alzato dal letto 
e a sera non avrebbe saputo dire cosa avesse fatto.  

Una vita attraversata senza mai fermarsi a guardarla. A vederla. 
Aveva creduto di vivere. Aveva solo funzionato — come un 

orologio che segna l'ora senza sapere che ore sono.  
Sentì qualcosa rompersi nel petto. Qualcosa che stava davanti al 

punto, e che l'aveva tenuto nascosto. Una crosta.  
Si accorse di piangere solo quando si portò una mano alla guancia 

e la trovò bagnata. 
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"Ecco," disse la voce nel petto. "Adesso il passato è un po' meno 
passato." 

"E io dov'ero, tutto questo tempo?" mormorò Andrea. 
Silenzio. Poi, più piano: 
"Il biglietto del Sé non è in vendita. È da sempre tuo." 
"Cosa?" 
"Il biglietto del Sé non è in vendita. È da sempre tuo." 
La voce, dal petto, tacque un istante. Poi, con dolcezza: 
"Alzati, Andrea. Cammina. Vieni a vedere." 
Andrea fu in piedi. Mosse il piede — un passo solo, nel vuoto. E 

il vuoto smise di essere vuoto. Mai lo era stato.  
Sotto il suo piede apparve un gradino. Non prima del passo: per 

causa del passo. Era d'oro e oltre. Era Calore primordiale.  
Un secondo passo. Un secondo gradino. Non solo argento. 

Fresco, con riflessi lunari e prima. 
Oro. Argento. Oro. Argento. Una scala a chiocciola che non c'era 

prima del suo primo passo.  
Salì contando i passi. 
Al settimo, qualcosa si aprì nel petto. Al quattordicesimo, nel 

ventre. Al ventunesimo, dietro la fronte. Ogni gruppo di sette gradini lo 
alleggeriva di qualcosa che non sapeva di portare. Al quarantanovesimo 
passo si fermò — non per stanchezza, per riverenza. Sopra di lui, uno 
solo. Il cinquantesimo. Non d'oro né d'argento: di luce bianchissima. 
Questo, però, era già lì. Prima del passo.  

Inspirò. E fece l'ultimo passo. 
O era il primo? 
 

 
Quando il tempo se non ora? 
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Il cinquantesimo gradino 
 
Click. 
 
Era dentro una luce. 
E il respiro fu spazio.  
Di fronte a lui, a distanza di un braccio, l'uomo del vicolo. Stessa 

chioma argentata, stessi sandali — ma fatto della stessa luce che lo 
circondava, come se il vicolo fosse stato un costume e questo il corpo 
vero. 

Un Saggio — la parola lo presentò. 
"Quando vivrai?" domandò. 
Andrea non rispose. La risposta gli era sembrata una bugia ancora 

prima di pensarla. 
Il Saggio sorrise. Fece un passo verso di lui. Allungò la mano 

destra. Piatta sul petto.  
Andrea si contrasse. Ma prima che potesse sottrarsi, qualcosa si 

mosse dentro di lui. 
"Non viene da me," disse il Saggio, sottovoce. "L'hai sempre 

avuto. Nessuno può prenderti ciò che Sei."  
Il punto, sotto la mano del Saggio, cominciò ad allargarsi. Il calore 

si diffuse nel torace, nelle spalle, nelle braccia fino alla punta delle dita.  
Non era caldo fisico — era pienezza. Come quando si entra in una casa 
dove si è stati amati da bambini. Un ritorno mai fattosi partenza. 

E dentro quella pienezza, Andrea capì con più chiarezza ciò che 
già intuiva: tutti quegli anni passati a funzionare senza vivere non erano 
stati vuoti. Dentro il funzionare, sotto la crosta delle abitudini, un fuoco 
piccolo aveva continuato a bruciare — l’anelito silenzioso, mai spento, 
di qualcosa di vero. Non sapeva dargli un nome.  

Era stato quel fuoco a portarlo sulla panchina. A farlo entrare nel 
vicolo. A fargli alzare gli occhi verso i sette piani. 

"L'Amore," disse il Saggio, "non si spegne mai."  
Tolse la mano. 
"L'Amore illumina. Risolve. Guarisce. Sempre." 
La sua voce era bassissima. 
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Andrea fece eco: "Sempre." 
Il punto nel suo petto rispose con una pulsazione forte, 

affermativa. Come un sì detto dal corpo. O da altro, forse? 
"Il Sole non è mai contro. E l'oscurità non gli si oppone," 

aggiunse il Saggio.  
Andrea si abbandonò. Non aveva più contorni. A malapena 

riusciva a distinguere dove finiva lui e dove cominciava il resto della luce. 
Sono senza confini, pensò.  
"Sempre." 

 
Quando Amiamo Viviamo. 
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Il Disco 
 
 
Click. 
 
Andrea era ancora sulla montagna. O forse altrove — il confine 

tra i luoghi aveva smesso di avere importanza. Davanti a lui, nello spazio, 
apparve un disco.  

Rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco, violetto.  Sette anelli 
concentrici. Come solchi di un vinile. Giravano così velocemente da 
sembrare immobili. Un equilibrio perfetto tra movimento e quiete. 
L'anello esterno era rosso. Quello più interno, viola. Al centro, un vuoto 
— ma un vuoto pieno, denso, vibrante, come se contenesse qualcosa che 
non aveva ancora deciso di mostrarsi. 

Sette anelli. Come i sette piani dell'edificio. Come le sette rondini. 
Come i sette gradini per sette della scala. 

 E quei colori. Non erano tinte che avesse mai visto: erano colori 
prima dei colori. Eppure qualcosa, nell'anima, li riconosceva prima degli 
occhi.  

 Allungò la mano per toccare il disco. Le dita lo attraversarono 
senza incontrare nulla. 

 Non era materia. Era luce. Non era sogno. Era qualcosa che 
Andrea non sapeva ancora nominare.  

Una mappa? Un organismo? Uno specchio? 
Andrea guardò gli anelli esterni e vi riconobbe qualcosa di 

familiare — la fretta, la reattività, il rumore, i giorni senza presenza, le 
sere senza memoria, i risvegli che soltanto somigliavano a risvegli. Il 
ventre lo sentiva — diverso. Una forza calma che riconosceva il percorso 
fatto.  

 Ma la sua vita non era stata tutta lì. Aveva oscillato tra gli anelli 
esterni e qualche lampo più interno. Niente è inutile.  La domanda è per 
cosa? Senza gli esterni non avrebbe mai cercato il Centro. Gli anelli erano 
esterni, il Centro no. 

Solo che ora vedeva la differenza: più ci si allontanava dal centro, 
più si correva — senza arrivare. Più ci si avvicinava, più si arrivava, più  
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si era. E il Centro non era immobilità. Era il punto in cui il movimento 
smetteva di essere andata e ritorno. Era danza senza dopo. 

Andrea guardò il centro. Il Punto. 
Il vuoto pieno. Il punto dove i sette anelli convergevano e 

smettevano di essere sette. 
Se qualcuno lo avesse visto dall'alto — dalla profondità di chi 

scatta fotografie da prima del tempo — avrebbe notato una somiglianza: 
il centro del Disco. L'obiettivo di una macchina fotografica. Stesso 
punto. Ma Andrea non poteva saperlo. Non ancora. 

 Spostò lo sguardo verso l'interno, anello dopo anello.  A ogni 
cerchio, qualcosa cambiava — in lui. E non solo. Come se guardare più 
verso il centro gli costasse qualcosa.  Non fatica — sacrificio. Nel senso 
più antico: rendersi sacri. Per stabilizzarsi nell'anello successivo, doveva 
lasciare andare ciò che credeva certo dell'anello precedente.  

All'anello verde il respiro si fece più quieto. 
All'anello blu sentì il petto vibrare. 
All'anello indaco smise di pensare. Per un istante. 
 Il suo sguardo fu risucchiato verso il centro. Non lo decise — 

accadde. 
 Era lì. Lo stesso del muro del vicolo. Il Punto Primordiale. Qui 

non era tracciato. Era da sempre. E non era magenta. 
Era il Segreto?  
Il Disco non parlava. Non insegnava. Vibrava. Diceva vibrando.  
Andrea, adagio, senza timore, diresse le dita verso il centro. 

Questa volta non attraversarono. Si fermarono. Non su qualcosa — in 
qualcosa. Come se il centro lo tenesse. 

Il Disco scomparve. O sembrò scomparire. Al suo posto, il cielo 
stellato. Il Disco stesso? 

Immenso, silenzioso — ma non indifferente. Le stelle 
sembravano più vicine di prima, come se si fossero affacciate a guardare, 
come se la terra fosse acqua in cui specchiarsi.   

 Rimasero il ricordo, le sensazioni, e ciò che le dita avevano 
sentito fermandosi nel centro: il centro del Disco e il centro di sé stesso 
erano lo stesso punto. 

 Click… 
Può essere vicino o lontano ciò che è senza distanza? 
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L'Infinito è senza Centro, 
il Centro senza confini. 
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La Nuvola 
 
Click. 
 
Il sole splendeva alto. Poi qualcosa si incrinò. 
Un'ombra sottile si insinuò tra la luce, prima impercettibile, poi 

sempre più densa. Il cielo cominciò a velarsi. 
Andrea sollevò lo sguardo. Una nuvola si ergeva tra lui e il sole. 
"Quell'ombra..." mormorò. Un'eco lontana gli strinse il petto — 

la stessa della panchina, forse.  
Ma questa ombra era diversa, non sconosciuta. Era fatta di lui. 

Dalle radici del corpo. 
"Sono la Nuvola delle tue Paure," disse la voce.  
Andrea sentì che la voce saliva dal basso — molto più in basso 

del ventre. 
"Vuoi che chiami anche lo Specchio delle Brame? Lucidami. È 

mio fratello. È già qui." 
"Brame e paure assieme mi manderebbero in terapia intensiva," 

disse Andrea. E pensò: Qui? Qui, dove qui?  
Un silenzio. 
"Lucidami? Si chiama proprio così?" aggiunse Andrea. 
"E che c'è di strano? Io mi chiamo Nuvola. Sono ciò che sono." 
Una voce maschile si levò. "Pensi di esserne mai uscito? Pensavi 

davvero che fosse vita, vita viva? Lo pensi ancora?"  
Tre domande in tre fiati. Andrea le incassò una dopo l'altra. Le 

ginocchia, dentro, cedettero un istante. Si sentì all'angolo.  
"Ben domandato, fratello," disse Nuvola, la Nuvola. 
"E non sono un Ring," aggiunse Lucidami. 
Le parole lo colpirono nuovamente. E più del previsto. Da chi? 

Sarà stato per lo spostamento d’aria.  
La Nuvola si avvicinò. Non con minaccia — con pazienza. Come 

chi aspetta da molto tempo. 
"Fuga? Toccata?" 
Andrea sentì il petto vibrare. Il ventre rispose con un colpo 

profondo. Fermo. 
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Il corpo voleva fuggire. Andrea volle essere. 
"Resto." 
"Resto anch'io," disse Lucidami. 
"Stai calmo, Lucidami. Osserva e basta."  
"Ma niente codice rosso," chiuse Andrea.  
Click… 
Sfuggirsi? 
 

L’Ombra, dimenticanza di Luce. 
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Le paure 
 
Click. 
 
Le paure cominciarono a uscire dalla Nuvola come figure che si 

staccano da un muro di fumo. 
La prima era alta, magra, con i capelli grigi. Ci volle un attimo a 

riconoscerla. Era Andrea vecchio. Stava in piedi in una stanza vuota, lo 
sguardo rivolto a una finestra chiusa. Non guardava fuori. Guardava il 
vetro — la superficie, non ciò che stava oltre. Come chi ha smesso di 
guardare da molto tempo.  

"Questa," disse la Nuvola con dolcezza, "è quella che hai di più. 
Scusa, la paura che di più ti ha." 

Andrea ascoltò. 
"Se pensi che ignorare sia guarire, potresti anche distogliere lo 

sguardo." 
La mano di Andrea andò istintivamente a coprirsi gli occhi. Si 

fermò a metà. La riabbassò. 
L'Andrea vecchio era triste. Un uomo che aveva avuto tre luci 

dentro senza mai farle brillare.  
"Non voglio esserlo," disse Andrea piano. 
L'Andrea vecchio annuì, come se avesse sentito. Poi si dissolse, 

in un mare di colori che somigliava a più che a sola speranza.  
La seconda paura non aveva volto. Era aver intravisto qualcosa 

di immenso e non poterlo raggiungere. 
La terza paura fu la più silenziosa. Non aveva immagine. Era solo 

una domanda, scritta nel buio della Nuvola come con un dito invisibile: 
E se il Segreto non esistesse? 
Andrea sentì il freddo — non da fuori, da dentro. E se fosse solo il 

nome dato a una speranza antica, quella che lo accompagnava da sempre senza nome?  
Se il Saggio fosse solo la proiezione di chi non vuole smettere di cercare?  

Non scappò. La guardò. La tenne.  
Si accorse che le paure più temute — il denaro, la malattia, la 

morte — non erano arrivate. Erano arrivate quelle dell'anima. Erano 
esigenze, non paure. 
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 "Fuggire è immaginare la salvezza," disse la Nuvola. 
Gli occhi si riempirono. Non era dolore. Era stupore.  
"Vorrei liberarmene," mormorò Andrea. "Delle paure."  
"Chi te lo impedisce?" 
Fu allora che qualcosa di luminoso si formò nella Nuvola. Un 

nastro dorato, come uno scivolo. Il Saggio scese e si fermò accanto a lui, 
i piedi sulla terra, solido e vicino come nel vicolo. 

Andrea lo guardò.  Dalla fine dello scivolo ai sandali. Sopra, la 
chioma. Non sapeva se ridere o piangere. 

"Sei meno bravo di una volta ad abbassare le palpebre," disse il 
Saggio. 

Mise la mano aperta all'altezza del ventre di Andrea — senza 
toccarlo. 

Il punto del ventre stava vibrando da solo. Come una radice che 
si ricorda di essere viva.  

"Questa è la seconda luce. La Volontà si decide — soltanto tu 
puoi accenderla."  

Andrea guardò la Nuvola che lo vegliava — le paure dissolte, le 
paure rimaste. Lo spazio che si apriva. 

E decise. Il punto del ventre pulsò — forte, caldo, definitivo. 
Come un sì che non ha bisogno di una domanda. 

"Sì. Voglio tornare al muro. Ogni giorno. Se necessario il giro del 
mondo."  

"A fare cosa?" chiese il Saggio.  
Attese. "E se fosse il mondo a essere in te? Se ogni passo che hai 

fatto là fuori fosse un passo dentro?"  
Andrea tacque a lungo. Poi, con una voce che non aveva mai 

avuto prima: "Tornare a me stesso. Sempre di più." 
 Click…  
Si può tornare senza partire?  
Fu allora che, da molto lontano, un'altra voce arrivò. Più vasta. 

Più antica. 
"Tornare a te stesso. Ogni giorno. E per quanto? Gli uomini si 

riempiono di buone intenzioni. Le chiameranno propositi. Le 
dimenticheranno al primo temporale. O forse prima. Se mai le avessero 
avute."  
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Andrea le incassò.  
"Sei un'altra Nuvola?" chiese. 
"No. Sono l'Ombra. Madre di tutte le nuvole. E non solo." 
"L'Ombra?" mormorò. 
"Non la mia," disse la Nuvola. 
"Ritornerò." E l'Ombra si ritirò.   
Il Saggio guardò Andrea. 
"Non fidarti. Non se ne è andata. Si è soltanto annidata." 
Un silenzio. 
Poi: "Più sei desto e meno sei destino." 
La Nuvola cominciò a diradarsi. Attraverso le prime aperture, il 

cielo stellato e la montagna. 
Anche lo Specchio si ritirò con lei. Fratello e sorella. 
"Non è scomparsa del tutto," osservò Andrea. 
"Ora sai dov'è." 
Il Saggio si voltò. 
Lo scivolo d'oro non c'era più. Al suo posto, una scala d'argento. 

Vi salì. Saliva da sola, sempre argento. Poi ascensore di luce bianca.  
Dove era stata la Nuvola, il Sole — che era sempre stato lì, 

nascosto, mai spento.  
Nel momento in cui la luce dell'ascensore toccò quella del Sole, 

il Sole si accese — non come un'alba, come un'esplosione silenziosa. 
Per un istante, Andrea non seppe distinguere l'uno dall'altro. Il 

Saggio non si vedeva più. Il Sole sì.  Luce, comunque. Il Saggio anche. 
Andrea aprì gli occhi. Era sul letto, nella sua stanza. Fuori e 

dentro erano un'alba sola.  
Si portò una mano al ventre. Il punto era lì. Fermo. Deciso.  
 

Voler Volere è Volere. 
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La Penna 
 
Click. 
 
Dal buio del sogno, un bagliore. Non una luce qualunque — una 

luce che si apriva da dentro, strato dopo strato, come un fiore d'oro che 
sbocciava dal nulla. Petali concentrici di luce pulsavano nell'oscurità, e al 
centro, nel punto più luminoso — una penna. 

D'oro rosa. Fusto caldo.  Inchiostro argento. Liquido. Luminoso. 
Racchiudeva parole ancora non scritte.  

I petali giravano. La penna restava ferma. Come se tutto 
l'equilibrio servisse a mantenerla reale. 

Andrea allungò la mano e la sfiorò. Impalpabile. Non era un 
oggetto da impugnare. Era un segno da decifrare.  

Per un istante, ebbe la sensazione che la penna lo stesse 
guardando. Non con occhi — con presenza. Come se sapesse di dover 
essere trovata. Attendeva senza dopo.  

I petali rallentarono. Si chiusero.  
Ma il buio non tornò. Non era mai stato buio. Luce non 

riconosciuta. 
Un brivido sottile lo svegliò. Non era un sogno. Era un invito. 

Un seme.  
 

La Verità è senza racconto. 
Racconta la Verità che Sei. 
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Il Cavaliere 
 
Click.  
  
Al centro della galassia, un fiore magenta. A forma di rosa. E 

furono Profumi.  
Andrea sognò? O Vedeva?  
Tre presenze erano lì. Le stesse della panchina — ma allora 

erano state opache, percepibili soltanto come pulsazione lontana. 
Adesso, come se qualcuno avesse messo a fuoco una vecchia fotografia, 
prendevano forma.  

Non era che Loro fossero cambiati. Loro non cambiano mai. 
Era lui a essere arrivato a vederli. 

Le Loro voci risuonavano dentro di lui — chiare, ferme, 
presenti. 

Non stava solo guardando. C'era. Era. 
Una voce fatta di tre si levò — possente, chiara, da ogni direzione 

e da nessuna. 
"Cavaliere delle Energie!" 
Io? 
Quel nome riecheggiò dentro di lui come un richiamo antico.  
"Che divampi il Fuoco che sei. La Verità si mostrerà." 
Davanti ai suoi occhi, una visione.  
Un cavaliere. Con il suo stesso volto. Ma in piedi come lui non 

era mai stato in piedi.  
Poi lo vide più a fondo. Lo riconobbe nel corpo — era lui, ma 

saldo. 
Lo riconobbe nell'anima — era lui, ma sveglio. Con occhi che 

guardavano le proprie ombre senza abbassare le palpebre. 
Lo riconobbe nella luce — era lui, ma senza confini. Un'aura che 

non era attaccata a lui. Era lui. Non portava luce: la era. 
 Lo osservò. Più lo guardava, più Andrea sentiva che non poteva 

essere qualcosa di esterno. 
Era un invito. A riconoscere ciò che era sempre stato. 



 34 

Nei tratti di quel cavaliere riconobbe ciò che era sempre stato lui. 
Lui non sempre con sé. Il Cavaliere, sì.  Una scintilla divampò dentro.  

Il mistero da risolvere era lui stesso. Sentì un equilibrio nuovo: 
invincibile, vulnerabile. Insieme.  

Fu allora che i tre punti — ventre, petto, fronte — pulsarono 
tutti assieme. Come giuramento. 

Lui trasformava il cammino e il cammino trasformava lui. 
La luce c'era. Era sempre stata lì. Ma adesso aveva un nome. 
Cavaliere delle Energie. 
Un nome che non voleva essere trattenuto. Voleva essere 

emanato. Come fuoco che accende fuoco. E nessun fuoco si tiene.  
E le Cavaliere? pensò Andrea. 
Una voce di donna rispose. Sembrava acqua, ma veniva dal 

centro del fuoco. 
"Fatti trovare."  
 

RiconoscerSi non 
è mai riEssere. 
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Il Segreto e il segreto 
 
Click. 
  
Camminava il sentiero del parco. E il sentiero camminava in lui.  

Il sole del tardo pomeriggio allungava le ombre davanti ai suoi passi. 
Il cuore batteva: Ho scoperto il Segreto?  
La chiamata dei Tre lo aveva segnato. Ma qualcosa dentro di lui 

sapeva che non era ancora quello. 
Da una parte gli sarebbe piaciuto che lo fosse. Dall'altra sperava 

di no. Sentiva il Segreto altro. Immenso. E non era solo questione di 
maiuscole o minuscole. 

Fu allora che una luce argentata scese dal cielo.  Stavolta un 
ascensore. 

Fatto di luce, senza pareti, senza cavi. Scendeva silenzioso come 
la Luna.  

Andrea cercò la Nuvola. Sopra. Niente. Solo il Sole. E la Luna, 
visibile di giorno.  

L'ascensore si fermò. Le porte si aprirono. 
Tre raggi di luce uscirono per primi. 
Il primo colpì il centro della fronte.  Pensare è altro dall'essere pensati. 
Il secondo il centro del petto. Uno è il Cuore di ognuno. 
Il terzo il ventre. Non inseguire la Verità. Camminaci dentro. 
Ne uscì un'altra. La quarta. Fa per tre chi fa da Sé. E dalla frase uscì 

il Saggio.  
"Alcuni segreti sì," disse, come se avesse sentito la domanda nel 

battito del cuore. "Il Segreto, no. Tutto ciò che non conosci è un segreto 
per te. Le rivelazioni che ti attendono sono molte." 

"Forse troppe per le mie capacità." 
"Quelle che hai o quelle che avrai? Infinite sono le vie. Una sola 

la Meta, nemmeno meta."  
L'ascensore si richiuse. Scese. Oltre il parco. Oltre la terra. Verso 

il centro. Per radicarsi prima di rigermogliare.  
 

Il Segreto è senza segreti. 
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La vetrina 

 
Click. 
 
Una libreria. 
Una vetrina. 
Un libro. 
Una copertina color indaco. La sagoma dorata di un uomo seduto 

in contemplazione. 
Non lesse il titolo. Non entrò.  
Riprese a camminare. Dove. 
 

ConoscerSi. 
Luce. 
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Il cinema 
 

Click. 
 
Riempire il tempo impedisce di scoprirne la pienezza. 
Le parole brillavano nel buio.  
Andrea sbatté le palpebre. Era seduto su qualcosa che sembrava 

una poltrona. Morbida di abitudine. Davanti a lui, una superficie 
luminosa. 

Poi gli altoparlanti gracchiarono, e una voce disse il suo nome. 
"Andrea. Prima fila." 

Si guardò intorno. Non vide niente. Solo buio, se solo il buio si 
potesse vedere. 

"Io?"  
La prima fila è meglio, rispose lo schermo. 
"Prima fila di cosa?" chiese Andrea. 
Poi si rispose da solo: "Ah sì, prima fila." 
Andrea si sentì più vigile, più lucido. Qualcosa si stava aprendo. 

Le parole si ingrandirono.  
Poi apparve una nuova scritta: 
Sì, Andrea, meno paraocchi, più vista. 
"Come fai a sapere il mio nome?" chiese. 
Potrei non saperlo? 
Poi la superficie si spense. E nel suo silenzio — liscia, nitida come 

uno specchio — Andrea vide il proprio volto.  
"Non è un cinema," disse a bassa voce.  "È la mia mente? Sono 

dentro di me?" 
Poi, dopo un istante: 
 "E cosa ci fa una poltrona da cinema dentro di me?" 
La mente è fatta di file, poltroncine e letti. 
"Non vedo né letti, né poltroncine. E tantomeno file."   
Chiaro, ci dormi sopra. Ci sei seduto da sempre. Non hai ancora 

rotto le righe. E i file non li hai ancora aperti.  
Andrea trasalì. Le righe. I file. 
Un silenzio. Poi: 
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Sarà. E non solo file, poltroncine e letti.  
 "Dov'è la sveglia?" 
Qualcosa si spostò dentro di lui — come un gradino in più. Aver 

chiesto la sveglia era stato un ulteriore passo. Lo schermo scrisse: 
E caricarsi invece di coricarsi? 
"Come?" chiese Andrea. 
Il tuo modo di essere è richiesta. E il mondo, in un modo o nell'altro, 

risponde. 
"Ciak si gira, ma non in circolo," disse una voce calda.  
Non veniva dallo schermo. Non veniva dagli altoparlanti. Andrea 

la riconobbe.  
Era la voce del Saggio.  
"Eri tu dall'inizio."  
"Inizio? Fine? Centro?" chiese ironicamente il Saggio, e si sentiva 

il sorriso. "Dipende da dove immagini di essere. Infiniti sono i meandri 
della mente non illuminata."  

"Il Centro!" Andrea sentì le parole uscirgli prima del pensiero. 
"Il Disco!"  

Sullo schermo comparve una scritta: Apertura dei file, compattate le 
file. 

E in quel momento le luci della sala si accesero. 
Andrea non ebbe bisogno di voltarsi. Si vide ovunque. 

Comunque.  
Ogni poltrona era occupata. Da lui che era anche ogni poltrona.  

Lui, chi lui? In chi o cosa? E perché?  
Centinaia di Andrea seduti in file ordinate — ma nessuno 

identico all'altro. Eppure, o proprio per questo, nessuno autentico. Uno 
si sporgeva in avanti con gli occhi spalancati. Un altro era reclinato, lo 
sguardo perso nel vuoto. Un terzo sorrideva con un angolo della bocca. 
Un quarto piangeva senza rumore.  Alcuni avevano bende sugli occhi — 
spesse, strette. Sette nelle sette. Limiti di limiti. 

Andrea sentì una stretta al petto.  
Ogni versione di sé che aveva creduto — e ancora credeva — 

di essere. 
Ma nessuno di loro poteva essere Sé. 
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Tutti seduti lì, in una sala che era lo schermo della propria 
proiezione? 

Sullo schermo le ultime frasi: 
Guarda senza schermo oltre lo schermo. 
Dove, dov'è? 
Fine. 
  

Sé, senza sé. 
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L'aereo  
  
Click. 
 
Rosso, arancione, giallo. Solo tre anelli del Disco erano visibili 

dall'alto. Verde, blu, indaco, violetto: assenti, come una sinfonia 
interrotta a metà. 

 Una voce annunciò: "Stiamo volando a novecentonovantanove 
millimetri di altezza sopra gli anelli esterni del Disco. Ti invitiamo a 
prestare attenzione alle attrazioni non proprio turistiche di maggior 
interesse." 

Ti? Andrea si guardò intorno. Un aereo con un solo passeggero. 
Lui. 

All'inizio del corridoio, in piedi, l'assistente di volo. Stava 
posando qualcosa che non era un microfono — Andrea non lo 
riconobbe. 

Poi cominciò a camminare verso di lui. Una grazia quieta, quasi 
ordinaria. Non aveva ali, né aureola, né niente che suggerisse una natura 
diversa da quella di una donna umana. Proprio per questo enigmatica.  

Lasciava dietro di sé un profumo leggero — color rosa, se i colori 
potessero avere fragranza.   

Andrea non lo sentì. 
Sono veramente solo? pensò, e scrutò per vedere se ci fossero altri 

passeggeri. Forse erano lì e non li vedeva.  
Un aereo. Un’assistente. Un passeggero. Eppure sembrava 

mancare qualcosa. 
L'assistente si voltò verso di lui e sorrise.  “Soli? Mai. Anzi 

sempre.” 
Andrea la fissò. Lui non aveva aperto bocca. Lei aveva risposto a 

un pensiero. Il petto si tese. Ma quanti pensieri ci sono in una frase? Un 
millimetro al metro? Cosa ci faccio qui? E chi è il pazzo che sta pilotando?   

 "Vedrai," disse l'assistente. Una sconosciuta a mille metri 
d'altezza — anzi, a un millimetro dal metro — che gli leggeva i pensieri. 
Non lo disturbava. Lo rassicurava.    
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"Alla tua sinistra puoi osservare esseri umani impegnati 
nell'amore contabilizzato." 

Andrea guardò oltre il finestrino. In basso, figure minuscole si 
muovevano sugli anelli esterni. Un uomo deponeva dieci piccoli gettoni 
luminosi davanti alla compagna. Lei ne riceveva tre. Gli altri sette 
restavano sospesi tra loro — né dati, né ricevuti. Lui li contò, si irrigidì, 
e cominciò a riprendersi i suoi. Prima sette. Poi cinque. Poi tre. Poi due. 
Poi cercò altrove. 

Diversamente forse? 
Urge liberarsi dal contabile interiore! pensò Andrea. Quelle dinamiche 

le conosceva fin troppo bene.  
Guardò i gettoni che tornavano nelle mani dell'uomo. 
"L'amore che impara a contare disimpara ad amare. Mai era stato 

Amore," disse l'assistente. "E quando tiene i registri, è teatro. Recita con 
fine."  

L'amore che conta può ancora amare? si chiese Andrea. 
"L'Amore vero non ha parti," rispose l'assistente. "Contare 

soltanto le parti è non vedere l'intero." 
Una pausa. 
"Ci sono filtri d'amore. Ma l'Amore è sempre senza filtri." 
Non era la prima volta che rispondeva a un pensiero. 
"Se solo potesse esistere Amore non vero," aggiunse, quasi tra sé. 
Sul vetro del finestrino apparvero tre scritte rosse, una dopo l'altra. 
Stava lampeggiando: Amare o bramare? 
Poi una seconda: Lucidami — e senza paura. 
Poi una terza: Tuo Lucidami. 
Adesso il finestrino stesso lampeggiava — di una luce purissima. 

Andrea sentì uno sguardo. Mio Lucidami?  
Poi purezza nel ventre, come se dalle ceneri delle brame fosse 

emersa volontà. E non solo. Anche Amore, immancabilmente.  
Finestrino? Specchio? Ambedue? O nessuno dei due? 
Passò un non-tempo. 
La porta della cabina di pilotaggio si aprì. Una voce familiare: 

"Commerciare con l'Amore è voler vendere la Verità: subire la 
menzogna." 

Andrea sorrise. "Sapevo che eri tu." 
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"Non vedo proprio il bisogno di volare così bassi," aggiunse, con 
un'ironia che mascherava l'inquietudine. Ciò che aveva visto attraverso il 
finestrino — forse era specchio.  

"Non vedi, non vedi, ancora non vedi ciò che vedi, caro Andrea... 
La bassezza appropriata per fenomeni di così basso livello," disse il 
Saggio, apparendo accanto all'assistente. Il corridoio dell'aereo si allargò 
per accoglierli entrambi.  

Andrea sentì un battito di preoccupazione. Lo coprì con pizzichi 
di ironia. "Hai inserito il pilota automatico, vero?"  

"Si è autoinserito il pilota superconsapevole," aggiunse il Saggio. 
Un pilota superconsapevole in cabina e un altro qui con me, pensò Andrea. 

Forse è un segno. Non solo un sogno. Forse non è nemmeno un sogno. 
"Temevi di precipitare sul Disco?" chiese il Saggio, intercettando 

il pensiero. 
"Cadendo potremmo far male agli abitanti?" 
"E a noi?" 
"Noi ora siamo paranormali," rispose Andrea, stupendosi delle 

proprie parole. 
Il Saggio sorrise con due dischi per occhi. "Pensi che il Disco non 

lo sia?" 
"Non ho bisogno di cadere sul Disco. Conosco fin troppo bene 

gli anelli esterni." 
"Eh sì," osservò il Saggio. "Quante cadute istruttive."  
"Ma mai da un aereo paranormale a novecentonovantanove 

millimetri di altezza."  
"Sicuro?" chiese l'assistente. 
Il Saggio annuì, divertito. “Sarebbe un’esperienza nuova. Magari 

veniamo inghiottiti dal centro del Disco.” 
Andrea lo guardò. 
Non era sicuro che stesse scherzando. 
Sotto di loro, per un istante soltanto, il Centro — invisibile fino 

ad allora, perlomeno ad Andrea — parve alzare lo sguardo, se mai il 
Centro potesse avere uno sguardo. E dal centro del Disco salì un suono 
che era voce: "Amare senza contare è l'unico conto che torna." 
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Amare è Amarsi, 
Amarsi, Amare. 
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Il volo 
  
Click. 
 
Secondo tempo. 
 L'assistente indicò il finestrino. O lo specchio. Andrea ormai 

sospettava che fossero la stessa cosa. O meglio: una cosa, due funzioni.  
"Osserva bene. Una delle regole dell'anello rosso: se non c'è gelosia, non 
c'è amore." L'assistente lo disse come se citasse una legge di un paese 
straniero.  

 "La gelosia impedisce l'espressione dell'Amore," aggiunse il 
Saggio, con un tono che sembrava incidere le parole nell'anima di 
Andrea. 

 La gelosia è una stupida soluzione alla mancanza di Amore, pensò 
Andrea, sentendo il peso di quelle dinamiche dentro di sé. 

L'aereo girava come il Disco stesso — o forse era lo specchio a 
mostrare sempre gli stessi anelli. Fuori o dentro? Le figure erano in scala 
ridotta, quasi caricaturali, eppure Andrea le riconosceva tutte. Anche 
troppo.  Erano tutti lui? Impossibile! Forse no. 

 Ma l'aereo è veramente a un millimetro dal metro. Quanto sono piccolo? E 
quanto è enorme l'aereo? E il vetro è proprio vetro? Giusta misura?  

Un silenzio sempre stato si posò tra i tre. Poi l'assistente lo guardò 
oltre la pelle.  

"Maschile. E femminile," osservò. 
Un attimo di non-tempo. 
"Due si stanno unendo in te." 
E fuori? pensò Andrea. Speranzoso.  
Poi un altro pensiero si insinuò. L'assistente è una Cavaliera? 

Cavaliera una donna? Semmai Amazzone. Ma non era nemmeno quello. Di più. 
Di più. 

Molteplici sono i modi di essere lo Stesso, rispose il Saggio al pensiero 
di Andrea. Ordinaria straordinarietà.  

L'assistente fece finta di non aver telepatizzato in ricezione, ma 
lo sguardo di Andrea le cadde comunque addosso. Per un istante più 
lungo del necessario.  
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"Amare o bramare?" Una voce, già nota. Era lo Specchio delle 
Brame, Lucidami. E non era recitazione. Ovvero sì.  

Ma me l'avevi già detto, pensò Andrea. 
"Sì, ma non in audio," rispose vocalmente Lucidami a un 

pensiero di Andrea. Telepatia. Ordinaria, su un aereo del genere. 
Straordinarie semmai le voci.  

Uno specchio che parla?  
Poi: ma cosa c'è di strano? Qui tutto parla. 
"Lucidami," disse Andrea. Non era solo un nome. Era anche 

un'intenzione. Ma non un ordine. Un'indicazione da trasformare in 
azione. E se la purificazione fosse lucidazione? 

"La brama è l'ombra rossa dell'Amore," rispose lo Specchio. 
"Riconoscila, accoglila — l'amore risorga in Amore. Che l'amore sia 
Amore." 

E la brama si dissolse nuovamente — redenta, non sconfitta. 
Fu allora che Andrea sentì qualcosa muoversi. Due parti di sé che 

fino ad allora si erano parlate a malapena cominciarono a tessere fili 
intrecciati. Come due correnti nello stesso fiume. Sembravano essere oro 
e argento, a vederli senza vederli; bastava sentirli. Come una danza che 
nessuno aveva coreografato. E un terzo che forse c'era sempre stato. Di 
sicuro.  

Il finestrino alla sua destra brillava come il Sole. Quello alla 
sinistra, come la Luna. 

Poi sentì un profumo. Quello color rosa. Solo adesso riusciva a 
sentirlo — come se fosse stato lui a non poterlo, prima. Non poteva, 
prima. Evidentemente. 

All'improvviso, un'esplosione di Luce.  
L'aereo, l'assistente, il Saggio — tutto si dissolse in ciò che era 

sempre stato. E Lucidami con loro. E non erano né fratello né sorella. O 
forse sì. Per chi? 

 Comunque, rimase soltanto Fragranza. 
Andrea si ritrovò solo. Se solo si potesse essere soli. Solo se ci si 

potesse ritrovare soli. Solo se ci si potesse ritrovare. 
La Luce non era avvolgente, era infinita.  Potrebbe essere stata 

l'Infinito stesso. E quella Luce — o l'Infinito per Lei, o ambedue — per 
un istante indicò una figura lontana. Una donna che portava qualcosa 
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sulle spalle. Qualcosa di pesante, di prezioso, di liquido. Poi la donna 
scomparve. Quasi fosse acquerello. E la Fragranza si fece più viva.  

È lei? si sorprese a pensare, Andrea. Chi lei?  
Il punto dietro la fronte — il terzo — si mosse per la prima volta. 
Non si accese. Non fu ancora sorgere. Si girò nel sonno, come 

chi sta per svegliarsi. 
  
  

La Veglia è senza sonno. 
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I tre schermi 
 
Click. 
 
Tre schermi. 
Uno a sinistra. Uno a destra. Uno dinanzi. Centro.  
Passato. Futuro. Presente. Mai assente. 
Tutti e tre triangolari. 
E potevano essere piramidi. 
Un'onda di luce bianca lo avvolse, trasportandolo indietro nel 

tempo. Andrea si lasciò andare.  
Lo schermo del passato mostrava ora ciò che allora era sfuggito. 

Volti, parole, gesti. Maestri, non ferite.  E che senso avrebbe fuggire da 
ciò che già era sfuggito? 

Lo schermo del futuro si frammentò in innumerevoli schermi 
piccoli. E ogni pensiero, ogni sentimento, ogni decisione, ogni azione di 
Andrea — adesso, nel presente — spostava il mosaico del futuro. 

Lo schermo del presente, per un attimo, era sembrato essere una 
O. La O di Ora. Un timone? Il Timone?  

La consapevolezza di ora riscriveva il passato. E un passato 
illuminato apriva il futuro. Andrea vide. E non solo.  

I tre schermi si fusero in uno soltanto. Senza che il triangolo 
smettesse di essere forma. Tre triangoli che, unendosi, portavano alla luce 
un quarto triangolo. 

Prima tre, poi un altro. 
Andrea venne attraversato da un suono. O forse era una luce. 

Non una voce. La voce è suono. E la luce?  
Tre Sé, un Sé.  
Sentì la frase riverberare come un seme conosciuto. E lo era. Da 

prima diversamente. E già germogliava. Anzi, germoglio. Non capiva 
ancora — ma già riconosceva: capiva più di prima, meno di dopo.  

Lo schermo unico era ascensione stessa. I pixel, esso?  
Carrozze e auto a guida autonoma si intrecciavano con navi 

spaziali. Vinili e algoritmi suonavano insieme. Tutto coesisteva, come se 



 48 

il tempo fosse solo un vestito che il mondo cambiava senza mai cambiare 
corpo. 

E sotto i vestiti, gli stessi schemi: ogni generazione ereditava 
quelli della precedente. La superficie cambiava. La superficialità no. Le 
persone sembravano pedine di un videogioco: anime ingabbiate in celle 
invisibili — adesso anche digitali. 

Che differenza c'è tra questa realtà e un videogioco? Soltanto una migliore 
definizione dello schermo? Può uno schermo essere vivo? E quale realtà?  

Andrea sentì un brivido lungo la schiena. 
Cinema senza schermo? Le maschere schermi su schermo? È sempre 

carnevale?  
Il flusso si arrestò. Un'immagine prima di rompere gli argini. 
Sullo schermo tre parole, una per ciascun triangolo esterno 

dell'unico triangolo. 
 

Arbitrio? 
Libero? 
Di chi? 

Il triangolo centrale si rivelò essere altoparlante. Ne uscì un 
battito triangolare: "La Verità è senza scelta." 

 
La Verità compare con la scomparsa 

di "chi" la stava cercando.  
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Le incisioni 
 
Click. 
Abbassò le palpebre.  
Il respiro si fece lento, profondo. Il mondo esterno, cessato. 
Nel silenzio, una presenza crebbe dal centro del petto — 

l'Amore. Non come concetto. Come onnipresenza. Non poteva 
espandersi, né raggiungere confini. Era già ovunque. Anzi, l'Ovunque.  

E lo riguardava. Mai separato. Sempre Uno. 
 
Apparve la Penna. E senza scomparsa di altro. Tutto mai non 

Tutto. 
D'oro rosa. Inchiostro d'argento. Parole non ancora. 
Incideva l'ossigeno. Le parole fluivano in lui. Che oramai era 

quasi acqua. 
  

L'Amore non può non essere Ora. 
 

Amare è Forza, 
la forza è debolezza. 

 
L'Amore è senza forze di pace. 

 
Parole, stelle polari. 
Andrea sentì una vibrazione attraversargli il corpo — un sigillo 

silenzioso. Il corpo. 
Le parole non parlano. Le verità riconosciute sono Linguaggio, 

anche quando non riconosciute.  
La Penna danzò fino a incontrare l'acqua di nuvole trasparenti. 

Svanì nella Luce. Fu Luce. 
 
Rialzò le palpebre. Vedeva. 
L'Amore lo aveva trovato perché non lo aveva cercato altrove.  
 

L'Amore è Dio in Vista. 
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La sorgente 
 
Click. 
 
Tre gocce gemelle respiravano su una foglia, sospese nella luce 

del mattino. Una dorata. Una argentata. Una trasparente.  
  Andrea seguì il sentiero senza sapere perché; così almeno gli 

piaceva credere. L'aria era fresca e trasparente, come se il bosco stesso 
fosse fatto d'acqua. Il rumore di una sorgente lo guidava — non con il 
suono, con la sete. 

La trovò in una radura. L'acqua sgorgava dalla roccia, silenziosa, 
e riempiva una piccola vasca naturale di pietra. Accanto, un bicchiere. 
Come se qualcuno lo avesse lasciato lì per lui. 

Si sedette sulla pietra. Il bosco era vuoto. E non era solo. 
Abbassò le palpebre. Come se gli occhi potessero davvero 

chiudersi. Sentì il cuore espandersi. Una pace calda lo avvolse. Dolcezza 
pura. 

Venne sollevato — da qualcosa che solo aveva sembianze di 
nulla. Il corpo, leggero. La consapevolezza, radice di Forza.  

Davanti ai suoi occhi apparve un grande cuore d'Acqua magenta. 
La Era. Pulsava alla velocità della luce. Senza spostamento alcuno. 
Abbassò lo sguardo degli occhi chiusi. Vide il proprio cuore — indaco. 
Pulsante come un Suono. Perfettamente sincronizzato con il Grande 
magenta.  

Una voce femminile giunse dal silenzio — non dal bosco. Da più 
lontano. Da prima. Era Fragranza. 

 "Dare è ricevere e ricevere è dare." 
La voce non apparteneva a un corpo. Apparteneva a un'anima. 

Di quelle che, se avessero una forma, sarebbero un acquerello che l'aria 
ancora asciuga.  

Andrea ascoltava, immobile. 
"Attrarre è solo necessità. Donare è Capacità." 
Andrea sentì queste parole capovolgersi nel petto.   
"Semini comunque solo ciò che sei."   
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Andrea sentì la presenza ritirarsi — non scomparire, ritirarsi — 
come una marea dolce. 

Rimase immobile. Smise di cercare un nome.  
Riaprì gli occhi. Il bicchiere era pieno. Non lo aveva riempito lui. 

Accanto, una bottiglia color porpora. Senza etichetta. Senza tappo. 
Diceva di non poterne avere. 

Tra il verde, per un istante, intravide una figura. Una donna che 
si allontanava. Portava qualcosa sulle spalle. Poi scomparve tra le foglie. 

Andrea sentì un battito al petto. L'aveva già vista — sull'aereo, 
lontana, quando la Luce l'aveva Detta. Anche allora portava qualcosa di 
pesante e prezioso. Anche allora era scomparsa. 

Provò a inseguirla. Ma anche stavolta, come la prima volta con la 
chioma argentata, non vi riuscì. I piedi erano radici.  

Allora si voltò verso la sorgente. I piedi non si erano mossi, ma il 
corpo poteva ancora chinarsi. Forse era proprio lì che doveva restare. 

Andrea portò il bicchiere alle labbra. Bevve un sorso. Poi un 
altro. Poi un ultimo.  

Ogni goccia entrava in ogni cellula con la sua memoria — nidi 
d'acqua che ricordavano di essere vita. Presenza, di sé a sé.  

"Divina," mormorò. E non indicava l'acqua. 
E le tre gocce erano ancora sulla foglia. E adesso lo guardavano.  
Offriamo ciò che siamo. 
Amare è Darsi. 
E Darsi, Riceversi. 

 
A chi sta donando, 

da chi ricevendo, l'Uno? 
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Il Morteto 
 
Click. 
 
Un frutteto cupo. File interminabili di alberi neri. Ombre 

contorte di una natura che aveva dimenticato di vivere. Non più se stessa, 
per sempre? No, semplicemente, non poteva farlo. Non era questione di 
luogo. Assenza di verità, mancanza di nutrimento.  Rami sterili si 
protendevano nel nulla, carichi di frutti oscuri, gonfi di pesantezza 
innaturale.  

"Attento a ciò che semini qui. E altrove," risuonò la voce del 
Saggio. 

Andrea osservò il paesaggio con un misto di ombrezza e 
chiarezza. Riconobbe il proprio albero. Era lì, radicato, accanto a quelli 
dei suoi genitori, dei suoi antenati. L'albero genealogico dei pensieri 
distruttivi. E non era solo: file di altri alberi componevano altri alberi 
genealogici. Il cimitero collettivo della vita. 

L'inferno, forse. Eppure sembrava inverno. Gelido calore? 
Una nausea lo travolse. 
"Voglio andarmene," disse con voce strozzata. 
"Vorresti, potresti, dove? " disse il Saggio senza però farsi vedere.  
Era il Morteto. L'ombra del suo giardino interiore. Albero in non-

alberi in terra non-terra. Il suo, di chi era venuto prima, di chi sarebbe 
venuto dopo. La parte di sé che la luce non aveva ancora raggiunto.  La 
parte di sé — la cui luce non aveva ancora toccato altri. 

Non era solo suo. Non esiste il solo nostro. Il Morteto abitava 
tutti e in esso tutti erano morti. Anzi nessuno. La Vita è comunque.  

Fu allora che, dal terreno arido, crebbe un albero. E non fu 
miracolo.   

Non nero come gli altri. Dai mille colori — ogni ramo una tinta 
diversa, ogni foglia una luce. Crebbe in silenzio, senza sforzo, come se 
fosse sempre stato lì sotto la terra nera. 

Andrea lo guardò. E più lo guardava, più la luce si espandeva. 
Poteva, o semplicemente era, è? Gli alberi neri cominciarono a oscillare, 
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a trasfigurarsi, come se le ombre stessero ricordandosi di essere state 
Luce.  Oasi, non deserto. 

Ogni ombra era come un seme non ancora nato. E senza come. 
 "Il fiume della vita segue il corso dei pensieri," disse l'Albero.  
Pensare è altro dall'essere pensati, ricordò Andrea. Le parole 

dell'ascensore. 
"Pensati bene o peni bene." 
Un silenzio. Poi Andrea ammise: 
"Mi saboto ancora." 
"Ti saboti?" chiese l'Albero Saggio, o il Saggio Albero, se si 

preferisce. 
"Sì, anzi no..." Andrea si fermò. Il sabotamento si subisce. Non 

si attua. 
L'Albero dai Mille Colori fruttificò. Su un ramo, un frutto dorato.  
"Combattere è distruggere," disse l'Albero. "Nutri il vivo, il 

morto non germoglia."  
Un silenzio diverso. 
"AgirSi è Forza." 
L'Albero crebbe di molti metri. Non misura soltanto. 
"La Pace è la mente senza inferno, quando suono e silenzio 

coincidono. Cavaliere!"  
 La parola arrivò ad Andrea prima del resto. Anche il Saggio sa che 

sono Cavaliere? 
Cavaliere.  Il Saggio lo aveva nominato apposta — per ricordargli 

chi era, anche nel buio del Morteto. E telepatizzò: Non solo i Tre. E 
molti altri ancora. Il resto era telepatia anch'esso. Le virgolette, 
convenzione-simulazione. 

Andrea lo sentì nel ventre. Semi di luce, piantati nel terreno che 
fino a un istante prima aveva nutrito solo ombre. 

L'Albero si avvicinò. Non soltanto parlava. I suoi rami più alti 
sfioravano il cielo del Morteto. 

Il ramo più alto si abbassò lentamente verso Andrea — come una 
conoscenza che scende per farsi ricevere. 

Portava quel frutto. Adesso vicino. Prima non lo aveva visto 
bene, ma sempre meglio del Morteto che non aveva mai visto. O almeno 
così pensava — non è sempre questione di forma. Anzi. 
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Il frutto, senza forma fissa. Conteneva la propria luce, la Luce 
che lui stesso era. 

Un Sole. 
Era frutto dell'Albero della Conoscenza nobilitata dall'Amore 

Volente. 
Lo tenne a un centimetro dalla fronte — la stessa distanza che 

Andrea non aveva osato colmare davanti al punto sul muro. 
Era pronto. Più che pronto a essere più Cavaliere ancora. La 

crescita è senza fine. 
"La terza luce," disse l'Albero. "Sapere è Visione, non nozione." 
Il punto dietro la fronte — quello che si era mosso nel volo — si 

accese. Sorse alto, stavolta. Non era più solo alba.  
Non con un calore, come l'Amore. Non con un colpo, come la 

Volontà. Con la quiete che precede il Vedere. 
Andrea sentì la mente svuotarsi di ogni residuo ronzio, come 

quando si spengono le luci artificiali e dalla finestra entra vera luce. 
Tra i rami degli alberi neri filtrava luce che prima non c'era. Dalle 

radici stesse. Ora semi. E giorno, senza fine. Come un sipario mai sceso 
per davvero.  

Vedeva. Il Sapere acceso mostrava ciò che gli occhi prima non 
sapevano cogliere. 

Andrea tornò a guardare il suo albero — quello che aveva visto 
nero, morto, parte del cimitero collettivo. Era ancora lì. E stavano 
spuntando germogli. Tutti nuovi. Non poteva non essere. 

Il Saggio era accanto a lui. Non più albero. Sandali, chioma 
argentata. Una mano sulla spalla. 

"Molti altri ancora germoglieranno. E frutteranno. Ancora e 
ancora." 

  
Il pensiero che domina è pena. 
Il Pensare che illumina è Vita. 

Il Sapere è Silenzio Sentito. 
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Tre Chiavi 
 
Click. 
 
Tre punti luminosi e un buio. Uno soltanto. Il Buio.  
Non stelle — più vicini, più precisi. Come parole che avessero 

imparato a brillare prima di essere lette. 
Il raggio emerso dalla fronte di Andrea li incontrò. 
"Quante porte vorresti aprire?"  
La fronte vibrò. Andrea sentì le parole scavargli dietro gli occhi, 

come un dito che bussa dall'interno. 
"Quando?" chiese Andrea. 
Il petto si aprì. Non come la prima volta sulla scala — più piano, 

più vasto. Come una porta che si apre da sola perché qualcuno dall'altra 
parte ha smesso di spingere. 

"Quando se non Ora?" 
Il ventre rispose con un colpo basso, quasi un sobbalzo.  
Quante ne ho chiuse, pensò Andrea. 
 

Tra credere e sapere c'è un Ponte. 
Chi si ferma, lo trasforma in Muro. 

Chi ha attraversato, non è nemmeno Ponte. 
Senza veli. 

Nessuno, Ognuno. 
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La pioggia 
 
Click. 
 
Poi iniziò a piovere. Non acqua. Punti interrogativi. 
 
????????? 
???????? 
??????? 
?????? 
????? 
???? 
??? 
?? 
? 
Andrea non aprì l'ombrello. Meglio lasciarle cadere — le 

domande. Meglio ascoltarle. Ne rimase uno solo, di punti interrogativi. 
Per ora. 

Come posso essere certo di vedere le cose come sono davvero? 
Un ultimo segno, in ritardo sugli altri, gli cadde sulla fontanella. 

Non era un punto interrogativo. Erano tre volte tre puntini 
... 
... 
... 
Semi. 
 
E si aprì un oceano di significati. 
Alzò lo sguardo al cielo. Poi abbassò gli occhi verso terra. Infine 

disse: "Che risorgano risposte."  
Davanti a lui, dal suolo, una figura si innalzò. Non uno stelo — 

il Saggio, con un ombrello dal manico d'oro. L'ombrello vorticò. Un 
turbine d'oro avvolse Andrea.  

Tre domande presero a ruotare intorno alla fronte di Andrea, 
come satelliti: 

Pensi ciò che vedi? 
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Vedi ciò che pensi? 
Pensi ciò che pensi? 
Andrea le seguì con lo sguardo. Tre volti della stessa domanda. 

Una la risposta? 
"Chi non si adegua alle regole del gioco della Verità è destinato al 

giogo delle falsità." 
Andrea sentì le due parole rincorrersi — gioco, giogo. Una lettera 

di differenza. Un mondo di distanza. E di sofferenza.  
Il Saggio non c'era più. L'ombrello nemmeno. Il cielo era limpido. 
E nuove domande iniziarono a germogliare. 

 
VederSi, non immaginarsi. 

VederSi, Conoscere l'Infinito. 
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Il museo 
  
Click. 
 
Né porte, né finestre, né orologi. Museo delle Fustigazioni 

Interiori.  
Niente fila per entrare. Tutti già dentro. Prigionieri, non visitatori. 
Penombre e volti scolpiti nella sofferenza. Corpi piegati dal peso 

della colpa.  Alcuni si flagellavano con il dolore, altri con il piacere 
inconsapevole — mosca cieca tramandata di generazione in generazione. 
Vi era fine? 

Andrea-luce era, fuori.  
Andrea-ombra, dentro.  Prigioniero-prigione di sé. Carceriere 

altrui e carcerato di altri. Eredità dell'albero ombra collettivo. Collettività 
senza libertà. Copia e incolla non esistenziale. 

Andrea-luce chiamò. Non con la voce — con l'intenzione. Una 
chiamata dall'esterno-dentro per l'interno-fuori senza nemmeno fuori.  
Andrea-ombra non sentì. Il dolore faceva troppo rumore. Cercò 
un'uscita per fuggire dal dolore. Trovò solo specchi deformanti. E 
finestre che riflettevano peggio. Nell'ombra nessuna ombra di altre 
superfici riflettenti. E più si sforzava, più il museo si allungava. 

Si fermò. Non per stanchezza. Per ulteriore blocco. Mentale. E 
sotto. Le frecce delle paure si presentarono tutte in fila. Orizzontale, non 
verticale. 

Davanti a lui, uno specchio. Non deformante. Dritto. Come se 
fosse apparso solo perché aveva smesso di cercarlo. 

E nello specchio vide l'altro Andrea. Andrea-luce. Quello con le 
tre luci accese. Era penetrato lucentemente nel museo-ombra. Aveva 
dovuto farlo.  

Stando nello specchio come riflesso, Andrea-luce ne allineava la 
cornice. Per lo specchio ombra, Andrea-luce era un virus. Non le 
permetteva di curvarsi. Il vetro doveva adeguarsi a non sé. O forse a sé. 
Allo Specchio — vetro e cornice insieme — dava fastidio non poter 
essere deformato e deformante. Soprattutto, non poter deformare la 
Luce. Avrebbe potuto riuscirci deformandosi, ma non riusciva a 
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deformarsi. Nulla di strano per uno specchio del Museo delle 
Fustigazioni Interiori. 

Lo specchio allora chiese. "Chi cerca chi? Chi non cerca perché?" 
Era evidente che non fosse stato lo specchio, però.  

Andrea-luce allungò le gambe più che poteva. Lo specchio si 
mosse. Ora aveva gambe di luce. Non erano le sue. Non ne aveva mai 
avute. Una catena cammina mai? 

"Al ladro, al ladro, mi stanno rubando," urlò lo specchio, prima 
di poter dubitare. O mi stanno semplicemente sequestrando? 

Attimi cruciali. Con passo celere e sicuro le gambe di Andrea-
luce lo portarono verso un'uscita ignota allo specchio. Andrea-ombra li 
seguiva a ruota. Senza riuscire a specchiarsi. 

Poi Andrea-luce, che evidentemente guidava le mosse, si fermò. 
O meglio, per non confondere le identità: fece sì che lo specchio 
risultasse fermo. E sempre dallo specchio, ma non in quanto specchio, 
disse ad Andrea-ombra: "Ti aspetto fuori. Hai il biglietto di uscita?" 

Andrea-ombra si tastò tutto, ma del biglietto nemmeno l'ombra. 
Era senza ombra. Mai vista un'ombra che fa ombra? L'immagine nello 
specchio scomparve e la biglietteria c'era davvero.  

Andrea-ombra si avvicinò, incredulo. 
L'insegna diceva: Ritorno alla Vita. 
Sotto, il tariffario. Tariffa una: Affrontarsi per lasciare il culto 

della sofferenza alle spalle.  
 Dietro il banco — o forse era una grata — un volto. Con un 

cappello da capotreno e un fischietto al collo. In mano un cartello: La 
Verità è sempre senza peccato. Era il Saggio.  

Andrea-ombra non lo riconobbe. Lui era "andrea", non Andrea, 
Andrea-luce consapevole dell'ombra.   

Il Saggio scosse il capo con dolce fermezza. 
"Lo sforzo è giusto nella misura in cui libera dallo sforzo." 
Un silenzio. Poi: 
"La croce non è un peso da trascinare. È un equilibrio da 

realizzare." 
Andrea-ombra sbuffò. "Basta sofferenza." Era stato un lampo. 

Anche nell'ombra. 
"Sei altro?" chiese il Saggio. 
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"Come ne esco?"  
"Esciti. Puoi?" 
Oramai ragionava, solo per fuga dalla sofferenza. Ragionava?  
Cominciò a correre. Non camminare. Non poteva farlo, già aveva 

camminato. Fuga, non scelta.  
Il Saggio parlò forte, mentre l'altro si allontanava: "La sofferenza 

passata non è ancora passata, se ancora soffri. È lì perché troppo spesso 
dormi anche da sveglio." Poi, ancora più forte. "Usala come sveglia. Ma 
devo avvertirti — senza sofferenza non ci sarai." 

Andrea-ombra rallentò un istante. Stavolta sentì. Come non ci sarò? 
Poi riprese a correre. Fuggirsi. Non sapeva che farsene di quella 
domanda. Avrebbe dovuto. 

Il Saggio portò il fischietto alle labbra. Un fischio breve, acuto, 
felice.  

Andrea-ombra uscì. La luce lo accecò per un istante. Lo sentì 
nelle spalle — un peso che non sapeva di portare, dissolto in un fischio. 
Il peso di una vita. Forse non soltanto. 

Sentiva di essere meno se stesso di se stesso. 
Andrea-luce lo aspettava. Era in piedi sotto un'insegna. 
 

Ritorno al presente. 
 

I due Andrea si guardarono. Uno vide bene, l'altro meno. Ed 
era comunque un bene. 

Andrea-ombra, uscito dal museo, era luminoso: meno ombra, 
più luce. Ma c'era ancora: in parte lui e in parte non più lui.  

Andrea-luce lo accolse. Andrea-ombra si lasciò abbracciare, o 
quasi. Integrazione, non reintegrazione. Il Museo permaneva sempre in 
Andrea. In attesa di risoluzione. Per Andrea-luce, non per il Museo, che 
dovrebbe essere inteso come museo.  

Le rimanenze — la parte che preferiva la prigionia non vigilata 
alla libertà vigilata — si voltarono e fuggirono indietro verso il Museo. 
Andrea-ombra sarebbe esistito fino a un attimo dalla fine. Poi solo Luce. 
Non più sua.  

Una bocca-porta si aprì.  Le inghiottì. E si richiuse. 
Andrea si ricordò delle tre domande: Arbitrio? Libero? Di chi? 
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Fu allora che, da molto lontano, una voce. Non la Nuvola. 
L'Ombra. 

"Nutrimento per il Morteto." 
Andrea alzò lo sguardo. Non c'erano nuvole.  L'orizzonte si 

apriva in un cielo indaco e rosa — sospeso tra il giorno e la notte, tra la 
luce e l'ombra. 

Dal rosa una voce: "Il culto della sofferenza è fine, non fine."  
Dall'indaco: "Mezzogiorno non è l'alba." 
Ogni sfumatura era un confine dissolto. 
Inspirò, e non solo. Era pronto. Presente. 
 

Evolversi è Conoscersi. 
ConoscerSi è AmarSi. 
Impossibile non volerSi. 

Opera.  
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Il Fotografo 
 
Click. 
 
Il mare respirava piano. Il cielo si tingeva d'oro e rame. E il Sole 

non bruciava: nutriva. 
Andrea sedeva sulla sabbia tiepida, gli occhi nell'infinito. Non 

c'era fretta. Non c'era attesa. Solo il presente. Ogni respiro era luce. 
Ogni battito, un raggio che lo pervadeva. 

Il Sole parlò. Senza voce. “Si è sempre Soli, mai soli.” 
Sentì un brivido caldo. Poi tutto svanì. Il mare, la sabbia, il cielo. 

L'infinito no. Permase.  
Un bagliore esplose in lui e lui implose nel bagliore che adesso 

era. Un Sole acceso nel petto, fatto di cerchi di luce che si espandevano 
senza termine. 

E come in risposta, miriadi di Soli risposero. Lo riempirono 
attraverso il centro del petto.  

Il corpo non era più. Restavano solo Luce e una Felicità Taglia 
Unica. Il camerino era senza fine. Con un Punto al posto dello 
specchio.  

Un pensiero emerse, limpido: chissà come verrei in foto? 
Click. 
Lo scatto arrivò dal nulla; se soltanto il nulla esistesse. 
"Click pre-cosmico per una foto cosmica."  
Andrea sentì il narratore. Il Fotografo Cosmico — o Pre-

Cosmico, se si preferisce. 
Eccomi al terzo ruolo. Fotografo. Narratore. Personaggio in scena. Sempre 

Uno, pensò il Fotografo. Solo per il lettore. 
Andrea si voltò. Attorno a lui solo luce pulsante. Nessuno 

visibile. E se fosse stato proprio il non visibile a essere quel qualcuno da 
vedere? 

Forse era così: sentire non è vedere? Come ci si sente senza 
vedersi?  

"Ma chi sei?" insistette Andrea. "Sei, cosa? Ora sì. Ma dove?"  
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"Ti vedi?" La voce — o chi per lei — gli mostrò un'immagine 
senza chiedere permesso. 

Un flash — come una foto scattata prima del tempo. Una 
sorgente. Una pozza d'acqua. Qualcuno che si chinava per guardare il 
proprio riflesso. 

"Chi è?" chiese Andrea.  
"Chi vede sé stesso." 
Andrea sentì le ginocchia cedere — dentro. Come chi scopre 

che la mano che lo teneva al buio era quella di qualcuno che lo amava 
da sempre. 

"Ma chi sei?" insistette Andrea. 
"Chi fotografa chi, sempre, da sempre e per sempre?" 
 Andrea non seppe rispondere. Ma la domanda gli si piantò 

dentro come un seme. 
"Concentrati sul centro della fronte." 
Obbedì. E le immagini vennero. 
Non una — migliaia. Come un archivio che si apre tutto 

insieme. O che è sempre aperto, perché sempre presente. E soltanto 
sembra distendersi.     

Vide galassie che si formavano. Stelle che nascevano e morivano. 
Oceani che respiravano. Poi le immagini si strinsero, si avvicinarono — 
e lo trovarono.  Il punto magenta. Il vicolo. La chioma. La panchina. Il 
primo sorriso che non ricordava di aver fatto. Il primo pianto. Le mani 
di sua madre. La luce del primo respiro. Il primo battito. Il primo istante 
del suo corpo. Due cellule che si incontravano. 

Ogni fotogramma un click. Ogni click, un attimo.  
Poi le immagini si fermarono su una sola. Quella scattata poco 

prima, dopo il pensiero "chissà come verrei in foto?".  
Ma non era stata certo quella domanda a far scattare il Click. Ben 

altra è la Procedura Divina.   
Andrea ora, non solo sentiva. Leggeva la narrazione! "Procedura 

Divina? Quale Procedura Divina?" chiese.   
"Quale altra sennò?" 
Il Fotografo non aggiunse. Tornò all'immagine. 
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 Era lui — ma non il sé stesso ordinariamente inteso. Il volto era 
un prisma di colori, ogni sfumatura vibrava di vita. La pelle sembrava 
fatta di luce. E non poteva essere altrimenti: era Luce.  

"La foto è venuta perfetta," disse la voce. "Come da Standard 
Divino." 

Procedura Divina, Standard Divino? pensò Andrea. 
"Standard Divino?" 
"Quali altri conosci?"  
"Sono proprio io quello?" 
"Perché ti conosci?" 
Echi di scatti lontani — la luce del cinquantesimo gradino, la 

sfera senza confini. Ma Andrea non ricordava di essersi mai visto così. 
Se ne sarebbe ricordato sicuramente. Forse.  

"Chi altri se non tu," rispose la voce. 
"Diciamo di sì," mormorò Andrea — il sì di chi sta ancora 

decidendo. 
"Diciamo di sì." 
"Come diciamo di sì?" 
"L'hai detto tu per primo: diciamo. Avevi ragione. Ancora."  
Andrea tacque.  
"Ovviamente, è solo un tuo specifico modo di apparire."  
"Già," disse Andrea. Ma dietro tutti i modi — chi appariva, a chi?, 

pensò. 
"Ah già, quasi dimenticavo di risponderti: sono il Fotografo 

Cosmico."  
Andrea rise piano. "Non dirmi. Un Fotografo Cosmico. 

Addirittura."  
"Il, non un." 
Un silenzio. 
Poi, come a inquadrare le parole prima di scattarle:  
"Ogni prima è un click. Ogni dopo anche. Solo il prima senza 

prima è senza click. La qualità è data dalla consapevolezza di chi scatta." 
E fu un vortice. 
"Scattare Fermamente è il Punto. Anzi il punto. Le maiuscole 

sono sempre in agguato in prossimità dell'Infinito senza prossimità." 



 65 

Fu il vortice. Prima e dopo si rincorrevano senza prendersi. Senza 
quasi movimento. 

"Il punto? Quale punto?" chiese Andrea. Poi aggiunse: "Il punto. 
O il Punto?" 

"Intendi Quello Primordiale?" 
"Lo conosci anche tu?"  
"E chi non lo conosce?" rispose il Fotografo. 
"Boh. Sarò l'unico." Andrea, si arrese, divertito. 
"Comunque, parli bene per Maiuscole, Andrea. Da chi, o da dove 

hai imparato?" 
"Non lo sapevo nemmeno." Era schietto o stava scherzando?  
Così narrò il Fotografo. Che in scena avrebbe potuto chiedere, 

pur sapendo. "Stai scherzando?"  
Un silenzio senza secondo attimo. 
Poi d'improvviso disse, ironicamente, ma non soltanto: 

"Passiamo a una domanda più terrena. Esiste un archivio cosmico?" 
"Perché no?" rispose il Fotografo. 
"Allora è sì?" 
"Chiaro. Nulla di ciò che è stato va perduto. Ogni fotogramma è 

qui." 
"Qui, dove esattamente qui?" 
"Non di là. Sempre qua." 
Davanti a lui, la luce si condensò in una visione. 
Andrea si vide come un Sole. Intorno a lui, altri Soli — alcuni 

grandi, altri piccoli, tutti luminosi. Erano Soli interiori. Il Sole che ogni 
essere umano porta in sé. Anzi: è. 

Ciascuno impegnato a Splendere. Emanare sempre più e meglio. 
Il Sole non è mai contro, ricordò Andrea. E l'oscurità non gli si oppone. 
Una voce risuonò: "Divampiamo, Fuochi."   
Andrea si voltò. Davanti a lui, un Sole immenso ardeva. 
"Il Saggio." 
Si sentì vivo come mai così. Vivo. 
"Siamo Soli," esclamò. 
Prima li aveva accolti dentro. Ora era uno tra loro. Sempre stato 

così.  Non era nemmeno questione di accoglienza. 
E poi arrivarono altri ancora. No, non giungevano. Solo li vide.  
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L'umanità intera. Nessuno fuori dal cammino. Tutti cammino. 
Voce di miliardi. Una. 
"Pensare è altro dall'essere pensati. È Amare. È Volere." 
La terza volta della stessa frase, pensò Andrea. Ora completata. O 

qualcosa ancora?  
 Testa, petto, ventre. I tre centri risuonarono. Furono suono. 
Tornarono le parole della spiaggia: Si è sempre Soli, mai soli.  
Andrea comprese, ora più profondamente, che ogni Sole 

cresceva con la propria consapevolezza di essere sé tra sé. Più 
consapevoli, più Luce. Fuoco senza fuoco fuoco. Erano Fuoco soltanto.  

Fuochi che fiorivano da una Potenza loro, e — soprattutto — 
Oltre loro stessi. Mai soli, sempre Soli. 

Click. Click. Click.  
"Ora," rispose Andrea a quello che sembrava essere il triplice 

saluto del Fotografo. Sentì i tre punti, anche come Sole. Soprattutto in 
quanto Sole.  

 
L'Eternità è tutta Click o senza Click? 
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Gli specchi 
 

Click. 
 
Linee. Decine. Centinaia. Migliaia. Milioni. Miliardi. Gialle, rosse, 

viola, bianche, grigie, color cenere, e quelle nere  — che si intrecciavano 
senza direzione, senza inizio, senza fine. Una matassa cosmica di fili che 
si rincorrevano, si sovrapponevano, si annodavano. Nessuno dritto, se 
non immaginario. Nessuna libertà, se non fantasticata. Un'immensa 
unica rete di illusioni. 

Andrea osservava dall'alto.  L'aria era contaminata da smog 
esistenziale. Nonostante l’altitudine. 

Ognuno costruiva la propria realtà. Solo apparentemente. La 
subiva. 

Credeva di scegliere. Selezionava ciò che lo confermava. Veniva 
scelto. Era pre-scelto. Non il.  Ingranaggio tra ingranaggi 
dell'Ingranaggio. 

Una catena di montaggio esistenziale — dalla famiglia alla società, 
dalla società alla famiglia. Uscivano macchine. Diversa solo la targa. 
Macchine in attesa di omologazione. Elaborazione difficile. Autenticità 
rara.  

Andrea registrava gli incontri umani — distributori di benzina. Si 
faceva il pieno di sorrisi, si pagava con immagini di sé. Un gioco di 
specchi. Un teatro di proiezioni. Le stesse del cinema. O peggio. 

Gioghi in gioghi.  
Non è che io sia molto migliore, pensò, abbassando lo sguardo. 
Nel momento in cui lo ammise, i tre schermi triangolari 

riapparvero. Senza il quarto, stavolta.  Niente offerta speciale 3+1. O 
4x3, se si preferisce. 

E il narratore Fotografo sorrise. Ecco, proprio quello che cercavo. 
Alcuni fotogrammi per la prossima puntata della sitcom cosmica, pensò solo per il 
lettore.  

Il Saggio era ancora qua. Altrimenti dove? "Il primo specchio ti 
mostra come immagini di essere," disse. La voce sembrava filtrata da 
qualcosa di più vasto.  
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"Certo, non potevi non esserci," disse Andrea. "Ma specchio o 
schermo?"   

"Importa, forse? Vedere è altro dal dove."  
Da chi? 
"Il secondo specchio riflette la tua vera natura. Se la vera natura 

potesse essere riflessa." 
"Per questo sono schermi e non specchi?" rifletté Andrea. "Gli 

schermi mostrano, gli specchi riflettono."  
"Il terzo ti indica il cammino." 
 Il più difficile era il confronto tra i primi due. Andrea non era 

ciò che credeva di essere. Vederlo significava ammettere lo scarto — tra 
l'immagine costruita e la natura vera. 

"andrea" non era Andrea. E Andrea non era il Cavaliere. Chi era 
allora Andrea, e il Cavaliere? 

Vedeva e non vedeva. Più ombra che Luce. Oscillava e non 
oscillava tra lucidità e abbagli. Troppi inganni ancora.  

 Guardare faceva male. Sarebbe stato più facile distogliere lo 
sguardo. Anestetizzarsi. Ma non era più tempo di fughe. Lo era mai stato? 
Diversificare il coma esistenziale non era salute.   

Era un dolore che una volta non provava. Finché non era stato 
spettatore — perché si credeva personaggio — non lo aveva sentito. La 
proiezione lo ipnotizzava. Sarebbe auto-ipnosi, se solo fosse scelta. La 
menzogna per verità. La verità mai menzogna.   

I tre schermi, o se si preferisce specchi, si frantumarono in mille. 
Mille pezzi, che sembravano senza divisione reale. Lo erano. In ognuno, 
un riflesso diverso di "andrea" — come lo vedevano gli altri. Mille 
osservatori, mille proiezioni di "andrea". E se nessuno di quei riflessi era 
Andrea, dove era Andrea? E il Cavaliere? 

Andrea capì. E capì oltre. Non specchi al plurale. Uno Specchio 
solo, olografico — ogni minimo pixel conteneva il tutto, e il tutto era 
ogni pixel. Specchio sempre Vero. Distorto solo dallo smog esistenziale. 
Linee, schermi, riflessi: lo stesso Specchio in mille forme.  

Poi Andrea ebbe un ulteriore pensiero, anzi due. Ed erano auto-
quesiti. Può il tutto essere in tutto? Il tutto in qualcosa e il qualcosa in 
tutto?  
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Andrea era stato incalzato dalle parole del Saggio. Poi dalle 
immagini. Poi da sé. Adesso, di nuovo, le parole.  "Perché ti fai timbrare 
da chi nemmeno ti vede? Vedono ombre, non te." 

Andrea deglutì. Era vero. 
"Gli altri ti specchiano. Vedi gli altri quanto vedi te. Li Vedi 

quando ti Vedi. E puoi Vederti solo Ora. Non è questione di 
immaginazione." Poi, sempre, il Saggio: "Se solo ci si potesse Vedere." 

"Eh già," disse Andrea. Ma non era quella la Questione. 
Andrea sentiva ogni parola scavare. Il Saggio attese che le parole 

si depositassero.  
"I meccanismi non sono il vero altro, ma ignorarli è comunque 

illudersi. Chi è Desto vede, chi no immagina. Chi è Sveglio coglie, chi no 
è preso."  

Andrea trasalì. Quante volte aveva confuso le maschere con i 
volti? Più facile: quante volte non lo aveva fatto?  

Il Saggio attese ancora. 
"Le tue proiezioni entrano nei loro cinema. Credi di agire, subisci 

lo scenario." 
Già, il cinema. Lo schermo. Poltroncine, letti, file e file. 
 "Non seminare sul cemento. Non entrare nel delirio altrui. Vedi 

te. Gli altri vedranno se possono. E tu vuoi, puoi?" 
 Ogni parola era un colpo, ma anche una speranza. Andrea ne 

sentiva l'eco rimbalzare tra i tre centri.  
"Scegli se puoi scegliere: il prezzo del vedere, o il costo del 

doloroso piacere per non vedere." 

L'oblio non è indolore. 
Dopo gli schermi — uno o tre o nessuno, ormai era lo stesso — 

Andrea rivide il mondo. Era quello di prima. Senza però esserlo. Il 
mondo di prima. Era il dopo diventato mondo.  

 Vide una rete — fili d'oro e d'argento che spiralavano nel buio 
verso un centro di luce. Sembravano quelli dell'aereo. E perché non 
dovrebbero esserlo stati? Poteva essere diversamente? Ogni filo vibrava. 
Ogni incrocio pulsava. Nessun nodo era isolato. Tutto convergeva. 

Il mondo era chiaro — azzurro cielo, verde prato, bianco latte. 
Niente più filtri: niente più smog esistenziale. Linee in file ordinate, in 
forme riconoscibili: strade, case, uffici, piazze. Ordine sì, meccanicità no.  
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Persone che camminavano con passo sicuro, volti composti, vite 
in ordine. Andrea vedeva la trama. In ogni strada, i fili d'oro. In ogni 
volto, i fili d'argento. La trama era sempre stata lì.  

Tutto era trasparente. Tutto era vero. Andrea guardò. Adesso 
tutto si vedeva. Bontà silenziosa nei gesti ordinari. Gratitudine non detta. 
Collaborazione senza contratto. Amore senza targa. 

E un profumo. Mille profumi. Come campi in fiore in primavera. 
La stessa umanità. Così sarebbe stato. Per Forza. La 

consapevolezza era Necessità.   
E se così non fosse? E se l'umanità non riuscisse? 
Il dubbio passò. Ma restò seme. 
"L'umanità può anche non piacerti così com'è," disse il Saggio. 

"Ma tu ne fai parte. Non è un corpo estraneo. Osservare dall'alto fa bene 
— quando serve a rientrare meglio. Scendere senza cadere." 

 Andrea non si precipitò. Non dall'alto verso il basso — 
dall'osservare al partecipare. Per partecipare consapevolmente. 

E vide ancora, tra i fili oro e argento. Una scritta. Familiare: 
Lucidami. Lucidandoti. 
La Nuvola, lo Specchio, il finestrino — sempre stati aiuti. 

Specchi, schermi, riflessi: lo stesso Specchio.  
 

Vedersi è Essersi? 
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L'anello forte 
 
Click. 
 
Lucidami, lucidandoti. Sì, c'era ancora un grumo da lucidare. 
Azzurro cielo, verde prato, bianco latte. Tutti presenti. Le linee 

anche. Sempre ordinate. Mai omologate. Le strade non partivano per 
nessuna parte. Le case non diventavano montagne. Gli uffici non 
immaginavano di essere altro da sé. Le piazze nemmeno. Per questo 
restavano dov'erano. 

Il Saggio era ancora lì. Più visibile, ora — seduto al centro di una 
piazza. Era il suo ufficio, ma lui, forse, preferiva la montagna. E nessuna 
strada si era presentata per portarlo lì. E poi, come si sarebbe spostato? 
Avrebbe potuto? Potrebbe mai? 

Il Saggio è senza guadagno o perdita. Sempre. Andrea ne 
approfittò.   

"Continuano a dirmi che non sono normale," ammise Andrea. 
"I sarti delle camicie di forza, forse? Marca: anti-autenticità," 

rispose il Saggio. "Offerta speciale 3+1. Oppure mille per nessuno? E 
grazie al Cielo che non lo sei. Normale. La normalità non è normalità. 
Perché normare il male?"  

Poi, più piano: 
"Meglio soli che circondati da chi vive di falsità." Un silenzio. 

"Scusa: muore. Anzi: impossibile. Le falsità sono cadaveri." 
Soli. Soli. Vivere Soli. Non morire soli. 
"Morire. Morire mai." Il Saggio, dentro. 
Magari, pensò Andrea. 
Poi disse: "Eppure mi feriscono. Tutti loro." 
"Tutti? Proprio tutti?” 
"Non quasi." Andrea fu getto senza pensiero quasi.  
“Cercare colpevoli è perdersi. Chi, cosa, perché, resiste in te 

quando li accusi, ti accusi?"  
Il colpo arrivò dove doveva arrivare. Andrea tacque. 
"Non voglio adeguarmi alla superficialità dilagante," ammise poi. 
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"Allora, sii senza superficie. Profondità senza vetta. Radicato. 
Inamovibile."  

Poi le parole arrivarono prima del pensiero, se solo ciò fosse 
possibile: "Voglio essere l'anello debole della catena." 

Il Saggio si fece più profondo — come se parlasse dal cuore 
dell'Universo. Come sempre, d'altronde.  

"Non è meglio essere l'anello forte della Verità?" 
Davanti ad Andrea apparve una visione. Una catena immensa, 

fatta di anelli di pensieri, credenze, illusioni. Ogni anello una mente 
schiava del proprio film.  Un'umanità imprigionata da ciò che credeva di 
essere. La Libertà era da sempre, per sempre, il suo Destino. E non era 
destino. 

Poi si vide punto-tallone di rottura. Della catena.  Era Forza. 
Anello incandescente — Sole che dissolveva il metallo della dura 
illusione. Apriva varchi. 

L'Anello Forte della Verità non era nemmeno anello. Grimaldello 
senza catene.   

Le tre luci risposero. Senza ombra di dubbio. 
Come sempre, il Fotografo Cosmico scattò. E qualcuno, da 

qualche parte, incise il suono. 
 

Chi stai ripetendo? 
Recitando chi? 

 
 

  

 



 73 

La montagna 

 
 Click. 
 
Il sentiero si snodava tra le rocce come un filo sospeso tra due 

mondi.    
Andrea, più che "andrea", avanzava con passo misurato. Non era 

la mente a pesare. Non più "andrea". Anche il corpo, meno. Il pensare 
superfluo di "andrea" era peso. Lo sentiva.  

Ogni pietra lo interrogava. Chiedendo silenzio. Il resto anche.  
Non aveva una risposta. Bastava la pace. Era risposta.  
O era il bisogno di sentirsi chiamato ancora. Sì, ma a cosa? 

Cavaliere si era già riconosciuto. Ma quell'oltre — di cosa era nome?  
Saliva. E mutava il paesaggio dicente. Gli alberi rimanevano alberi 

facendosi più radi.  Sarebbero mai scomparsi?  Sarebbe rimasta soltanto 
nuda roccia. Essenziale.  

Spogliandosi, la montagna lo spogliava.   
Gli ultimi metri non furono i più difficili. Furono i più intensi. 

Non era il sentiero a metterlo alla prova. Era la sensazione crescente di 
essere atteso. 

L'orizzonte si spalancò. Il cielo sembrava più vicino. La terra più 
piccola. Così era. 

Inspirò consapevolezza. Le tensioni si sciolsero. E furono soli lui 
e il cielo. Soli. Soltanto.  

Aveva creduto che salire bastasse. Che in vetta le risposte si 
presentassero, una a una, in fila. Oppure tutte assieme. La vetta poteva 
anche essere la meta, ma non si rivelò risposta. 

Non si presentò niente. Se solo il niente potesse presentarsi. La 
vetta non rispondeva.  

Era possibile sostituire la profondità con la vetta? O voleva 
unirle? Cosa. Andrea smise di insistere. Le proiezioni — che aveva 
immaginato protezioni — tacquero. Restò l'ascolto. 

Fu allora che accadde. Un ronzio. 
Non rumore improvviso. Vibrazione profonda. Poco oltre, in un 

anfratto di roccia, un alveare. Strano sembrava. Quassù. Ma forse erano 



 74 

api cercatrici. Si muovevano incessantemente. Un flusso perfetto. Alcune 
scendevano a bere a una sorgente — la stessa acqua di sempre. 

Il ronzio cresceva. Non solo attorno a lui, ma dentro di lui. 
Vibrava nelle ossa, nella pelle, nel respiro. 

Il ronzio era vibrazione. Messaggio. Come tutto. Non per tutti. 
 Le api non avevano da dubitare. Lo incarnavano. Ogni dubbio 

risolto, se vi fosse mai stato.  
Il miele non esisteva perché fosse compreso. Esisteva perché 

doveva esistere. Vivere era una cosa. Sapersi vivi, un'altra. 
Le api scendevano. Lui anche, prima o poi. 
Il Saggio era lì. Come il sole al culmine del giorno.  
"Vita che Ama." 
Un silenzio. 
"Guardare in alto non è negare il basso."  
La valle chiamava Andrea. 
"andrea"-Andrea, o meglio Andrea-"andrea", si voltò verso valle. 

E allora Andrea si ingrandì ulteriormente. "andrea" si fece ancora 
minore. Le misure del corpo non cambiarono.  

Andrea iniziò il ritorno. "andrea" viaggiava senza turbare.  
L'alveare si staccò dalla roccia. Le api uscirono in una sola 

corrente ronzante e gli si disposero intorno con il loro alveare — né 
sciame né scorta. Casa e cammino. Cercatrici e trovate.  

Laggiù c'era gente in cerca di miele esistenziale. Di risposte a 
domande poste senza essere sentite.  Andrea scendeva. Le api con lui. 

 
Dove stai portando la vita che sei? 
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Il libro 
 
Click. 
 
Andrea si era addormentato sulla scrivania. La penna ancora tra 

le dita, il quaderno aperto su appunti incompiuti. Quando riaprì gli occhi, 
il quaderno non c'era più. Al suo posto, un libro. 

Aperto a metà. Le pagine leggermente sollevate, come se 
qualcuno lo avesse sfogliato poco prima. 

Lo prese tra le mani. Pesava. La carta familiare. 
Da quando era sempre stato lì? Apparso come?  
Lo aprì. Dalle pagine una fragranza.  Pino, resina e trasparenza. 

Come un bosco. Il Bosco.  
Sfogliò alcune pagine.   
Cambiare maschera è tenersela. Apparire diversamente non è mai 

Trasparire.  
Andrea si irrigidì. Voltò pagina. 
Tendere ad apparire impedisce di scoprire che il mondo appare in noi. Il fine 

non è scalare la società, è immergersi in Sé. Siamo senza fine. 
Un'eco antica. Che Andrea-Cavaliere riconosceva come propria. 
Le mani gli tremavano. Riconoscimento.  
Dalle pagine di nuovo fragranza. Era mai passata?  Ora più forte. 

Il libro respirava. 
E le parole vibrarono: 
Ombra, occasionale stazione di transito da Luce a Luce.  
Il primo raggio di sole si posò sul libro.  
Rimase aperto. 
Il Libro. 
  
 

 Scriversi, Sempre.  
Consapevolizzarsi, Ora. 
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Il nome 
  

Click. 
 
Il cuore gli batteva forte. 
Abbassò lo sguardo sulla copertina.  
Il raggio illuminò il titolo. 
Cavaliere delle Energie. 
Sotto, il suo nome. 
Respirò appena. 
Era stato lui a scrivere il libro che si ricordava di lui?  
Il libro era lui. 
. 

Ti chiami? 
Di chi sono i tuoi pensieri? 

Chi scrive chi? 
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Le aspettative 
 
Click. 
 
Andrea camminava sotto un cielo indeciso. Nuvole e sole si 

alternavano senza logica. Era la loro. Ogni passo pesava più del previsto. 
Il peso dell'alternarsi dell'invisibile. E senza contare le previsioni.  

Chiarezza, confusione. Pace, conflitto. Forza, fragilità. L'altalena. 
E non era un gioco. O sì? Di chi?  

Un pensiero lo tormentava: le aspettative. 
Ne aveva parlato con il Saggio. Lontano dagli occhi del lettore. 

Anche dai propri.  
"Fotografo Cosmico, ci sei?" 
"Sempre. La sequenzialità è solo il riflesso della simultaneità." 
"Hai un nome, o devo continuare a chiamarti Fotografo 

Cosmico?" 
"Non serve chiamarmi Nessuno."  
Andrea sorrise. 
"Potresti mostrarmi il mio dialogo sulle aspettative?" 
"Ah sì, quello con il Saggio." Il Fotografo doveva essere un 

ottimo archivista. O era già incluso nelle sue mansioni di Fotografo? 
"Vuoi anche l'audio? Dovrei chiamare il Fonico Cosmico." 
Chiaro che doveva esserci un Fonico. Cosmico naturalmente, pensò 

Andrea, poi disse. "No. Semplici sottotitoli. Grazie."  
Click. 
Click. Click. 
Click. Click. Click. 
Click di transito. Solo nero tra fotogrammi che non c'erano.   
Abbassò le palpebre, come l’altra volta.   
Qualcosa si mosse da sopra la testa. Una corrente discese. 
Si divise in tre flussi — fuoco, rosa, indaco — che riempirono lo 

spazio esistenziale di Andrea. Fu acqua. Tutto Oceano. E non solo.  
Le onde formarono una scia. Stava passando. La nave navigava 

dal passato verso il futuro. 
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E il Capitano non navigava da nessuna parte. Sempre al timone 
del proprio essere. 

Andrea guardò meglio. Non era nemmeno sulla nave. Quello era 
il suo riflesso. 

La bobina dei fotogrammi si trovava altrove. Non sapeva perché 
ne fosse certo. 

Non è la locomotiva, pensò. Non ha i suoi occhi.   
 E nella scia acqua. E la scia acqua. Soltanto acqua in acqua 

ancora. Andrea aspettò. La scia si allungò. Si allungò ancora. Acqua e 
basta. Come se l'acqua fosse niente e non risposta. 

 In fondo, se era fondo, dove l'acqua sembrava incontrare il cielo, 
una scritta apparve: 

Aspettative deluse? Ed era acqua ancora. Sempre. 
Andrea lasciò cadere le aspettative. Non si ruppero. Le accolse.   
Nella scia, ricevette:  
Ogni seme attende il suo frutto. Semini ciò che sei. Il seme è genesi, non 

genetico.  
Il solco d'acqua si ricucì. Il Capitano si mostrò come Sole. La 

Luna sorrideva dall'acqua dell'Oceano. 
Quieto. 
 
Click. 
 

 
Chi non aspetta chi? 

Eterno Presente: Presenza Eterna. 
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Il risveglio 
 
Click. 
 
Fuori, la tempesta. I tuoni come tamburi. Andrea dormiva, la 

testa sotto il cuscino. 
Una voce dal sogno. Il Saggio. 
"Quanti bicchieri d'acqua senza dissetarti? Quanti film visti senza 

riconoscere i tuoi?"  
Dov'ero in tutto questo tempo? Chi parlava a mio nome? Chi prometteva, 

amava, odiava? Pensieri nel sonno. Lo erano? 
Poi un lampo squarciò la realtà.  
Era sveglio. Sentì il letto sotto di sé. Accanto, sul comodino, la 

sveglia analogica. Come sempre. Ora sembrava enorme — gli contava il 
tempo. Perduto veramente?  

E le lancette sembravano dire: Per chi è Desto, non siamo. Noi viviamo 
solo per chi dorme. Lo dicevano proprio.  

"Dormivi anche senza chiudere occhio. Sempre," disse il Saggio. 
"Per chi dorme, tempesta. Quiete per chi vede."  

Il sorriso di Andrea non poté non sorridere. Nonostante. 
"Svegliarsi un attimo dopo è sempre dormire. La vita è un 

sogno soltanto per chi sogna." 
Come sognare mai? pensò Andrea. 
Un silenzio. Poi, più piano: 
"Chi ricorda chi si dimentica?" continuò il Saggio. 
 Andrea ricordò le parole dell'Ombra. "Gli uomini si riempiono 

di buone intenzioni. Le chiameranno propositi. Le dimenticheranno al 
primo temporale. O forse prima. Se mai le avessero avute." 

Non tutti, pensò Andrea. Poi lo disse: "Non tutti."  
Il Saggio sentì. Se ne era già andato. O lo aveva mai visto?  
La pioggia si affievoliva. Le ultime gocce cadevano come pensieri 

lasciati andare. Erano la stessa acqua di sempre.   
Andrea restò immobile. Non aveva fretta di alzarsi quando. 
Era Desto. 
La Sveglia anche. 
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Le lancette no. 
Per Ora. 
Il sonno, addormentato.  
 

Credersi nega ConoscerSi. 
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Il treno 
  

Click. 
 
Le parole possono uscire dal libro? 
Un treno. Due binari che facevano uno.  
Andrea correva. E siamo a tre.   
O era "andrea"? Siamo sempre a tre, o a quattro? Era lo stesso 

corpo, comunque. 
La locomotiva inseguiva. 
Fiato corto. Battiti. Il mondo, sfocato. Non sfuggiva. Non 

fermava. Era treno. 
Se lo avesse raggiunto, "andrea" ci avrebbe lasciati? Vita?  
Quando non è adesso? pensò. 
Eppure correva ancora. E sempre più veloce. Era questa la 

soluzione? 
Alla sua destra, un cartello — luminoso, fermo. 
 

Ritorno al presente. 
 

La frase lo incise. Sono adesso. 
Si fermò. Si voltò. 
Il treno, davanti. Andrea fissò gli occhi della locomotiva. Erano i 

suoi. 
E lei rallentò. Le ruote frenarono. Se solo potessero farlo. Qua 

potevano. 
Si fermò.  
Le porte si aprirono. Andrea salì. 
L'interno: silenzioso, vivo. I sedili: storie. Nessun passeggero. 

Solo viaggio. Il viaggio Andrea? 
Si toccò la tasca. Il biglietto. Aveva temuto di averlo perso, e 

perdersi.  
Dov'è il controllore del treno? pensò. C'è? 
Cominciò a percorrere il treno all'indietro. Vagone dopo vagone. 
In uno, occhi. I suoi, prima. Senza meccanismi. 
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I due sguardi si guardarono. Potevano, perché?  
Non più fuga. Non più ombra. 
Luce. 
La voce del Saggio arrivò dal vagone accanto. 
"Le lancette indicano e non indicano l'Ora. Il Centro è senza 

quadrante." 
Un silenzio. 
"Non sei ruota." 
La locomotiva rallentò. Nera di fuliggine. Malnutrita dal carbone 

dell'assenza. 
"Diamante," disse il Saggio. "Carbone è dimenticanza di chi?" 
Andrea guardò le proprie mani. Scure. Carbone. 
Il nero si assottigliava. Cedeva. 
Emersione, non divenire. 
La locomotiva smise di bruciare carbone. 
Aveva bruciato l'Ombra? 
Era Diamante. Presenza. 
 

Binari o Vita?  
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Il Disco senza colori 
 
Click. 
  
Dalla penombra, una forma senza ombra alcuna.  Il Disco. Sette 

Anelli.  
Dov'erano i colori? Svaniti.  
Il Disco di prima. Senza il prima. 
Al loro posto, una luce argentata pulsante. Al centro, un punto 

dorato vivo. Come un Sole.  
Cosa è successo al Disco?  
Fu Andrea o "andrea" a domandarsi?  
Il tempo si sospese in sempre ora. Il Disco parlò senza voce.  
"Prima — senza dopo — la Coscienza senza tempo. Poi la Luce e i colori. 

E soltanto poi l'ombra. E non per sempre." 
Il Disco iniziò a dissolversi. Un ultimo bagliore attraversò la 

stanza. Poi svanì. E nemmeno fu dissolvimento. 
Andrea rimase in silenzio.  
Qualcosa veniva prima.  

 
E Tu? 
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La Portatrice 
 
Click. 
 
Andrea sognò, Vegliando. 
Un sentiero ripido e bianco. In cima, il richiamo di un'acqua che 

non si faceva ancora vedere. 
Sul sentiero, una donna scendeva. Portava due anfore di 

terracotta sulle spalle. Camminava con la cura di chi porta qualcosa di 
fragile e prezioso. Non aveva fretta. Né paura. Era passo di chi conosce 
il sentiero da prima che esistesse.  

Il punto nel petto pulsò una volta. Forse era lei. La figura del 
volo, lontana. La donna del bosco, irraggiungibile. Ora era a metà del 
sentiero. Poteva avvicinarsi. I loro sguardi si incontrarono — come se il 
luogo dell'incontro fosse stato deciso da sempre.  E non lo era? 

"Siediti," disse la donna. La sua Voce era Acqua. Dissetava. 
Andrea si sedette sulla roccia. Lei posò le anfore e si sedette 

accanto a lui, come se lo conoscesse da sempre. Come se avesse aspettato 
che arrivasse. Da sempre. Era Ora.  

Un profumo sottile lo raggiunse. Quello color rosa. Andrea lo 
guardò. La guardò. Non disse niente. 

Il punto nel petto rispose. 
"Ti racconto una storia," disse. "La storia di una donna che 

portava l'acqua." 
E acquerellò. 
Una sorgente in cima alla montagna. Un villaggio a valle che non 

sapeva più dove fosse l'acqua. La donna che ogni giorno saliva e 
scendeva, tre volte, con le anfore sulle spalle. Le Tre Cime che vegliavano 
dall'alto. Il Sole che guardava. La Luna che aspettava. 

La nebbia. Il sentiero che diventava ripido. 
Le accuse. Quelli che avevano ricevuto senza chiedere ora 

puntavano il dito. Come se l'acqua fosse loro dovuta. Come se lei non 
avesse mai dato nulla. 

Poi l'acquerello si fece voce. La Sua: 
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"Le sue gambe cedettero. Le anfore si frantumarono. L'acqua si 
riversò sulla terra assetata. Silenzio." 

Andrea trattenne la sete. 
 "Tre donne si avvicinarono. La sollevarono con cura. La 

portarono nella prima casa del villaggio. Respirava. Era cosciente. Ma 
svuotata." 

"Nessuno aveva mai chiesto da dove venisse l'acqua. Per loro la 
sorgente era soltanto una leggenda. E la Portatrice non aveva mai pensato 
di mostrare la strada."  

"Due giorni senza acqua. Il villaggio nel panico." 
"Dimenticarsi," sussurrò Andrea.  
"Provarono a pregare. Non ricordavano più come. Poi qualcosa 

cambiò. Pregarono come solo Dio sapevano."  
Pioggia, o forse solo un suono. 
"E il cielo rispose. Un tuono squarciò la notte. Piovve. Per la 

prima volta dopo molto, molto tempo. La pioggia era pioggia. Sorgente 
che nutriva."  

"Quando la Portatrice si reincamminò, non era più sola. Radunò 
i volontari. E nessuno non lo era. Li portò alla sorgente. E Videro. Non 
la Sorgente."  

 Ora, Seminata, l'acqua poteva acqua. 
Un silenzio. Il vento sulla montagna portava il profumo della 

terra dopo la pioggia. 
"C'è acqua più pura. In attesa." 
"Sempre..." sussurrò Andrea. 
Era la sua storia. Aveva corso. Si era fermato. Aveva dubitato. 

Era salito. 
 

Sorgente la Vetta. 
Raccolta a valle. 
Cogliersi sempre. 

Seminarsi ancora prima. 
 



 86 

L'acqua dentro 
 
Click. 
 
Andrea piangeva. Riconoscimento. 
La Portatrice era ancora accanto a lui. Non si era mossa. 

Attendeva. Era Veglia.  
"Come fai a conoscere la mia storia?" 
"Non è solo la tua storia, Andrea. È il racconto di chiunque abbia 

avuto senza saperlo. Di chiunque abbia portato senza dissetarsi. Di 
chiunque abbia dato senza ricevere."  

La donna posò una mano su un'anfora. Acqua vibrante. L'altra, 
la specchiava.   

"Queste non sono le mie. Le mie le ho portate fino alla Grande 
Pioggia. Queste le vedi da me perché non le hai riconosciute in te. 
Sin'Ora." 

Andrea le guardò. Erano acqua, non anfore. Né contenitore né 
contenuto. Anfore di sé. 

La stessa acqua di sempre. La prima acqua che mai sarebbe stata 
ultima. Quella che scorreva in ogni fontana, ogni fiume, ogni lacrima. 
Non scorta perché ovunque.  

La donna gli porse l'altra anfora. Andrea la prese con entrambe 
le mani. Era calda. Viva. Come tenere qualcosa che respira. 

"Bevi," disse la donna. "Ricorda." 
Andrea portò l'anfora alle labbra. E non ce ne fu nemmeno 

bisogno. Bevve significati senza tempo né luogo.  
L'acqua era dentro. Il punto nel petto pulsò con ritmo nuovo. 

Non diverso. Nuovo. 
E nell'espandersi, l'Amore trascinò le altre due luci. La Volontà 

— radice. Il Sapere — cielo aperto.  
Tre luci che risuonarono insieme. Per un istante.  
"L'Amore è centro," disse la donna.  
Centro, pensò Andrea.  
Andrea sentì le lacrime tornare. Le stesse. Diverse. Scivolavano 

senza cadere. La gratitudine di chi ha bevuto. Senza aver mai smesso. 
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"Bevila. Sempre. E non solo dentro." 
Un silenzio. 
"SiiLa. Cavaliere." 
 

Conosci l'Amore che Sei? 
Sempre? 
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La discesa 
 
Click. 
 
Andrea si vide verso valle. 
Una Luce. Tre incontri. Un Volto. Sempre lo stesso volto. 
Ed era sempre il cinquantesimo gradino. 
Un passo. 
Sotto il piede, una pietra del sentiero brillò. Argento. 
Quarantanove. 
Un secondo passo. Oro. 
Quarantotto. 
Un terzo. Argento. 
Quarantasette. 
La scala era sempre stata lì, sotto il sentiero. Lo era. 
I gradini si sciolsero gli uni negli altri. Oro e argento si 

mescolarono in un'unica colata, calda e fresca insieme. Uno scivolo. 
Chiamava.  
E Andrea si tuffò. 
Scivolò a testa in giù. Oro e argento. La luce dentro.  Non 

scendeva sullo scivolo — era lo scivolo che lo riportava al mondo. 
Alla fine dello scivolo, una pozza. Piccola, ferma, antica. La stessa 

acqua di sempre.  
Andrea, ora Diamante, vi scivolò. Senza più impurità, per il 

momento almeno.  
Tre luci radicate. Radici e radicamento.  
Salì un Albero. Il Seme era il Cielo. E il Sentiero la semina. 
Si voltò. Se mai un albero possa voltarsi. E vide. 
Tre Cime e il Sole. Una Luce, tre Vie.  
Guardavano l'Albero. E non era riflesso.   
Fiorì. 
E sui rami, frutti. Luci. 
Videro. 
Le Tre Cime. Il Sole. E Oltre, cosa?  
Dalla cima, una voce: 
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"Sei." 
"Sono." 
E fu nuovo seme. Lo stesso frutto.  

 
Potremmo non-essere? 
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La Piramide d'Oro 
 
Click. 
 
Una piramide d'oro nel deserto. Andrea era davanti a lei, senza 

sapere come ci fosse arrivato. Le mura erano trasparenti. Luce d'oro, 
cielo blu.  

Entrò dalla cima. La piramide lo accolse dall'interno.  
Il Saggio lo attendeva. 
"E tu, naturalmente," disse Andrea. 
"Siamo qui per ciò che ancora subisci. Le emozioni che ancora ti 

agitano." 
Andrea abbassò lo sguardo. Cercò una giustificazione. Non la 

trovò. 
E non si illudeva. Essersi sentito Diamante non significava 

PermanerLo. Ancora.  
"Hai ragione. Certe emozioni non si chiudono. Sono come 

malanni cronici."  
"Togli pure il come." 
Un silenzio. 
"Basta pochissimo per scatenare il cortocircuito," proseguì il 

Saggio. "Un'attesa delusa, un ricordo. Un tocco al bottone, e il 
meccanismo si attiva." 

Un silenzio. 
"Non sei mai arrabbiato. Non hai rabbia. È la rabbia che ti 

possiede."   
"Sì, basta digitare il codice."  
Il Saggio replicò: "Il codice si attiva da sé. Digitare implica 

consapevolezza."  
Poi, più serio: 
"La valanga della rabbia va colta prima che nasca. Quando 

precipiti, non c'è più tempo. Sostituisci l'esplodente con lo splendente." 
 Andrea sentì la frase girargli dentro. Moneta in aria. Una lettera 

di differenza. Esplodente. Splendente.  Quante volte sono esploso quando 
potevo splendere? 
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"Incontrarsi è duro. Duro veramente." 
Il Saggio aspettò. 
"Le debolezze che si credevano superate," continuò Andrea. "Lo 

stesso trauma sotto un'ombra diversa." 
Il Saggio annuì. "Si può immaginare di fuggire, ma sfuggire è 

impossibile." 
Un silenzio. 
"Quando senti il meccanismo attivarsi, non combatterlo. Ripeti: 

L'Amore illumina. Risolve. Guarisce. Già." Quelle parole risuonarono. 
Luce del cinquantesimo gradino. La triplice verità tornò. Nuova.   

"Ma così perderò la spontaneità," obiettò Andrea. 
 Il Saggio sorrise. "Spontaneità? I meccanismi sono automatici, 

non spontanei. Può uno schiavo in catene camminare libero?" E 
aggiunse: "Nemmeno catene leggere e invisibili sono segno di libertà." 

Andrea deglutì. Le parole gli arrivarono al ventre. Volontà. 
Il falso lascia. Il Vero resta.   
Le mura della piramide risposero. La luce dorata si intensificò. 
Non era stato un viaggio. Era stato un ritorno. In verità, 

nemmeno questo. 
 

Il Sé è senza viaggio. 
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La marmellata 
 
Click. 
 
Il profumo della marmellata fu la prima cosa che percepì. 
Poi, il tintinnio di un cucchiaino contro la ceramica. Andrea aprì 

gli occhi. Era nella sua stanza. Al tavolo, il Saggio spalmava marmellata 
su una fetta biscottata con gesti lenti e misurati. 

"Buongiorno, Andrea." 
Andrea si sedette. "Hai dormito qui?"   
"È da molto che non pratico." 
"Ma la colazione la fai." 
"Hai per caso, puro caso, del tè al rosmarino?" chiese il Saggio.  
Andrea sentì un'eco. Il vicolo. Il profumo prima del primo punto. 

Sempre stato così. Si voltò verso la cucina. La tisana era pronta — come 
se qualcuno l'avesse messa a infondere prima che chiedesse.  

Andrea non fece in tempo a riempire una tazza. Era già dinanzi 
al Saggio, come tenuta da una terza mano. 

Il Saggio morse la fetta con espressione compiaciuta. "Questa 
marmellata di albicocche mi ricorda quella che faceva una mia madre." 

Andrea si fermò. "Una? Una tua madre?"  
"Tante incarnazioni, tante madri, padri, figli, figlie, mogli, 

mariti..." Fece una pausa. "E un solo divorzio." 
"Quindi sei stato un essere umano?" 
Il Saggio depose la fetta sul piatto. "Lo sono ancora. Solo che 

non ho più un corpo fisico." 
"Pensavo tu fossi un'anima," disse Andrea.  
"E tu hai mai smesso di esserlo?" ribatté il Saggio.  
Un silenzio. Il Saggio si prese un momento per finire la sua fetta. 

"Solo che io non sono più costretto a incarnarmi nel mondo fisico, ma 
credo che lo farò di nuovo. Mi manca la marmellata di more."  

Andrea sorrise. Il sorriso si spense da solo.  
"C'è qualcosa in me che non riesco ad accettare."  
Il Saggio lo guardò senza giudizio. "Vorresti forse accettarti per 

ciò che non sei?" 
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Andrea sospirò. "Se fossi stato più consapevole allora..." 
"La questione del senno di poi è semplice: prima non c'era." Un 

silenzio. Poi, più piano: "Recriminare oggi, recriminare domani. Sempre 
ieri." 

Il cucchiaino tintinnò contro la tazza, sempre sospesa. Da solo? 
Il Saggio prese un sorso. 

"Quel che chiami te stesso — sei tu, o ti sei sognato a occhi 
aperti?" 

Un lungo silenzio. 
Andrea si chinò verso il tavolo. La propria ombra si allungò sulla 

tovaglia. Quella del Saggio non c'era proprio. Ha mai fatto ombra il Saggio? 
pensò. 

La terza mano, o chi per lei, posò la tazza sul tavolo con 
delicatezza. Senza ombra. La tazza. Ciò che la posò, anche.   

Il Saggio guardò Andrea negli occhi. Sorrise appena. Si rese non 
più percepibile. 

Andrea si avvicinò alla tazza. Il profumo del tè era Luce. E non 
più profumo di rosmarino. Fragranza di rose. 

 
Il Senno è senza sonno. 
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La montagna, di nuovo 
 
Click. 
 
La stessa montagna dell'alveare. Stavolta dentro e senza api.   
Lo stesso sentiero tra le rocce. Lo stesso cielo immenso. Ma ora 

era diverso. Lo era Andrea. La prima volta era salito senza sapere cosa 
cercava.   

Ora invece sapeva. Ed era accompagnato dal ronzio senza 
esterno. 

In cima, qualcosa brillava con splendore. Inciso nell'indaco.  
Un libro? Forse una stella? Entrambi, lo stesso o nessuno?  
Il cuore lo spingeva avanti. Ogni passo era più leggero del 

precedente. L'aria interiore lo elevava. Era elevazione.  
La meta era lì. Prossima. 
Allungò la mano. Le dita sfiorarono la luce. 
Il libro scomparve. O era la stella a non vedersi più?  
Per un istante perse l'equilibrio. 
Poi una presa salda lo trattenne. La mano del Saggio. 
"Non ci si accorge di essere al cinema," disse il Saggio. "Poi 

qualcuno comincia a vederlo dall'interno."  
"Sì, proiezioni nelle proiezioni, bende su bende," sospirò Andrea. 

"E qualcuno prova a bucare lo schermo." 
Il suo cuore batteva forte. 
"Anche credere di averlo bucato è proiezione. Più sottile," ribatté 

il Saggio. 
Un silenzio. Andrea annuì. 
"Arrivare è diverso dal solo crederlo," disse il Saggio. "Bucare lo 

schermo, sì. Ma l'Arrivo non è arrivo."  
Un fragore. Andrea non annuì.  
Una domanda gli salì: Arrivo non arrivo?  L'esplosione non le lasciò 

respiro.   
"È esplosa la stella?" pensò Andrea.  
"O un libro si è aperto?" rispose il Saggio.  
Il Suono progredì. Ora È Sono.   
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"Scrivi la Stella che Sei," sigillò il Saggio. E sembrò 
un’implosione. 

L'ultimo passo non era cima. E nemmeno valle. Luce senza 
direzione. 

 
ArrivarSi? 
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Il Segreto 
 
Click. 
  
Silenzio. Pieno. Un silenzio diverso da tutti gli altri. Senza attesa 

di essere riempito.  
Il Segreto era lì. Andrea lo sentì prima di saperlo.   
"Esci allo scoperto, caro Segreto," sussurrò.  
"Allora non sarò più un Segreto," rispose una voce.  
Da un luogo che sembrava aver perso luogo. O esserne stato 

senza. Da sempre. 
Andrea sentì la testa girare — se solo la testa potesse farlo. 

Soprattutto Qua.  
Il Segreto parla? Da dove? O mi sto parlando?  
I piedi lo portarono alla panchina. Non ci si sedette. Si fermò 

davanti a lei. La stessa panchina. Lo stesso legno consumato. Ma adesso 
la sentiva pulsare. Non oggetto. Luogo del corpo. L'aveva abitata fuori 
senza saperlo? O era stata lei ad abitarlo? A esserlo?  

Chiuse gli occhi. Non per stanchezza. Per resa consapevole. 
E vide. 
Tre cascate dalla cima di una montagna che non aveva tempo. 

Una di fuoco, una di rosa, una di indaco. Le aveva sempre viste — solo 
non sapeva di vederle.  

EsserLe, pensò. 
Ed eccoli. I Tre. 
Non come la prima volta — pulsazioni opache sulla panchina. 

Non come la seconda — voci nitide che lo avevano nominato Cavaliere. 
Adesso erano qui. Senza nemmeno risuonare.  

Andrea li guardò. "Come sono arrivato quassù?" 
"Quassù?" dissero i Tre. "Ognuno è il Centro di sé stesso. 

Nessuno va da nessuna parte. Tu sei in Noi e Noi Siamo in Te. E non 
dentro. Senza esterno." 

Andrea accolse. Senza confini. Sentiva. 
"Chi siete, in Verità?" chiese Andrea. 
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I Tre si guardarono. Una sola voce fatta di tre tornò: "Siamo 
Volontà, Amore, Sapere. I Tre Volti dell'Uno." 

Poi aggiunsero: "La dimenticanza non si è dimenticata. Per 
questo ancora chiedi. Ma il dopo sta per cessare." 

E fu bagliore.  
"Eccoti senza prima. E non di nuovo."  
Era senza prima. E vide Tre sfere di luce emergere da lui stesso. 

Ombelico, petto e fronte non erano fronte, petto e ombelico. 
Una sola luce in tre punti. Un solo punto in tre luci. 
Era un Sole. Lui stesso in quanto Sole. Fuoco senza fuoco.  
Sorse senza riflesso nel lago. Apice di tre fiumi. Fuoco, rosa, 

indaco.  
Poi Punto al centro. Dorato.  
Una memoria riaffiorò. Il vicolo. Il muro indaco. Il Saggio chino 

con un pezzo di gesso magenta. "Un giorno, guardando il cosmo, vedrai 
il Punto Primordiale."  

Adesso lo vedeva. 
Non era solo un punto su un muro. Le parole del Saggio non 

erano più enigma. Tu sei per te stesso il più grande dei misteri. Il Principio di 
tutte le soluzioni. 

"Questo è segno del Punto," proferirono i Tre. "Non il Punto."  
Il muro indaco si rivelò forziere. Dal punto magenta uscì un 

biglietto. 
Andrea lo prese. 
Tre nomi. 
Andrea. Cavaliere. Eternità.  
Gli tornò in mente la voce della scala: "Il biglietto del Sé non è 

in vendita. È da sempre tuo." 
Il biglietto si girò. Né andata né ritorno. Destinazione Nessuna.  
"Questo Sei Tu," emanarono i Tre. "L'Io Io. Identità senza 

prima e dopo."  
Andrea non pensò.  
"Sono Io. Solo Io." 
Era Conoscenza.  
"Sì," dissero i Tre. "E mai un Segreto."  
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La Coscienza è Sempre. La visione di Andrea-Eternità si fece 
argento oro.  

Originarsi. Una verità mai assente. 
E vide l'archivio. Da qui — dal prima senza prima — vedeva 

ogni fotogramma della storia universale. Il primo Click — l'immagine 
del Fotografo. L'ultimo, che non era tale. E tutti quelli in mezzo. La 
panchina, il vicolo, il treno, la sorgente. Le sue cadute. Le risalite. Le 
altre vite, di altri. Tutto.  

E non era luogo. Né era non luogo. Schermo — innumerevoli 
specchi, nitidi.  

Profondità senza superficie. Ologrammi verità.  
E cercò Lei. Assistente, Donna del bosco, Portatrice. O altro 

ancora. Poco importava, o tanto, per chi? Doveva soltanto essere Lei.  
L'archivio si fece risposta. Aveva mai smesso di esserla, per chi? 
Apparve una luce senza volto. Per il momento. 
"Sii pronto." Erano fononi, non più solo fotoni. 
"Adesso," rispose Andrea.  
Un fiore. A forma di rosa. Era rosa. Fragranza. Il profumo non è 

il fiore che è seme.  
Non era promessa. Era già accaduto. Da qualche parte. In ogni 

parte.  
"Ben ritrovati Tre, sempre presenti in me." 
Era il Saggio. Solido, vicino, come nel vicolo. 
"E Tu in noi," risposero i Tre. "Non ne è passato niente di tempo 

dall'ultima volta." 
"Ultima volta Mai," continuò il Saggio. 
"Bentornato," dissero i Tre. "Se solo fosse possibile andare da 

qualche parte."  
Il Cavaliere osservava l'Eternità incontrarSi. Se soltanto un 

incontro fosse stato possibile. Chi poteva andare dove? 
Il Saggio guardò Andrea. 
"Hai cercato. Sei caduto. Ti sei rialzato. Hai Trovato. Ti Sei 

Trovato."  
Andrea sentì le lacrime arrivare.  
Il Segreto non era mai stato nascosto. Il segreto è chi cerca, non il Segreto.  
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Le sette domande — Chi sono? Dove sono? Dove devo andare? 
Come? Cosa devo fare? Qual è il senso della vita? Dove mi sta 
portando? — erano una soltanto: Chi sono?  

Una sola la risposta. Mai non stata.  
Senza mai domanda. 
"Il Cavaliere che ha cercato senza potersi trovare," disse il 

Saggio. 
"Cavaliere delle Energie," sorrisero i Tre.  
"Sì," disse Andrea. Annuì il Cavaliere. Annuì il suo Sé. Suo, per 

chi?  
Tre conferme che erano una. 
"Sì, la vita non ha significato. Lo È. Senza fine," disse ciò che 

dell'Ombra restava.  
Quasi Luce… 
 

Dove non Sei? 
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chi? 
 
Click. 
 
… Luce.  
 
Il Fonico fece partire la Locomotiva.  
La Terra germogliò.  
La Luna sorrise.  
Il Sole pulsò.  
Il Centro Galattico tacque — perché nella domanda aveva 

sempre avuto la risposta. 
Il Disco non girava. Soltanto era sembrato che girasse. I Sette 

come i Tre erano sempre stati Uno. 
Il Libro continuava a scriversi. Non da solo. 
La Penna incideva.  
La Portatrice acquerellò. 
Il Fotografo mostrò.  
Lucidami specchiò. 
Nuvola continuava a vegliare.  
Dell'Ombra, ora più nemmeno l'ombra.  
Luce. 
 
Click. 
  
Siamo Andrea e io, ora. 
Andrea-Eternità si specchia sulla Terra Oceano d'Acqua.  
E non solo. 
L'ultima fotografia, per ora. 
Scattata insieme. 
Primo piano. 
Senza riflesso. 
Punto. 
 

chi 
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Ulteriori pubblicazioni dell'autore, 
in PDF gratuito: 

www.andreapangos.org 
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